Nr. 3 (08) anul III / iulie-septembrie 2005 - ROMDIDAC

Tu as eu soif ?
Non. Je l’ai bu pour avoir aimé la couleur.
Les doigts cherchent, en tâtonnant la nappe. En tremblant, ils prennent
une allumette. Privée de l’excès de lumière, la chambre se restreint. Les murs
s’allongent, prennent la fuite. Lorsque la densité de la fumée s’épaissit, l’orange
tend vers un brun chaud. Mais une simple rotation de quelques degrés, de la
main qui tient, la flamme est suffisante pour imprimer à l’atmosphère une teinte
bleuâtre d’autant plus pure que la fumée se déplace sur un fond sombre.
Allons au lit.
Attendons encore.
La femme de gauche, sans aucune raison apparente, se signe.
Les rayons d’un phare qui se déplacent rapidement balaient la pièce. La
cône impitoyable de lumière empreinte pour quelques instants une pâleur
maladive à un livre usé, à une couverture froissée, à des fleurs fanées, à des
miettes, à un bout de corde, un verre vide, à une pomme mordue. Les
scintillements du métal, l’éclat du verre, les reflets d’une couverture sectionnent
le plafond. La femme de gauche, sillonnée par les rayons tranchants, se ratatine,
s’amincit. Quelques mots mal prononcés quittent en susurrant sa bouche.
Un cri hermétiquement fermé dans une boule de fumée flotte à une distance
égale entre le panneau de la table et le plafond. Une bretelle immaculée flotte,
grésille au contact de la peau. La rigidité de la fenêtre étrangle une botte de
chimères. Les mains, immatérielles ont l’air de s’étendre inutilement. D’un air
affecté, les deux femmes s’approchent l’une de l’autre.
Et encore :
– le gonflement d’une cuisse, la vibration d’une fesse; imprimer le
mouvement
– le vague; l’intuition muette d’une vague idéalité
– la mort d’un pli
– les paroles dures, comme disait Gogol
– la progression des ombres qui s’embrassent
Dans la pâtisserie il n’y a que deux élèves à une table. L’une agite la petite
cuiller. Des gouttes de crème bariolent sa figure. Sa bouche tremble, ses lèvres
palpitent aux coins. Elle rit? Elle pleure? Elle n’a pas l’intention de faire des
efforts pour trouver la réponse. Peut-être une autre fois, lorsque son visage
lui reviendrait dans la mémoire, peut-être cette nuit, avant de s’endormir. Elle
achète un paquet de petits-beurre. La vendeuse s’essuie la sueur avec son
tablier. Elle a l’air souffrant. Elle pétrit ses doigts rougis. Elle regarde, absente,
un point qu’elle est la seule à connaître. Ana reste quelque temps la main
tendue. Au passage, se dirigeant vers la sortie, elle a envie de passer ses
doigts dans les cheveux bouclés de l’adolescente. Mais elle ne le fait pas, car
son regard est attiré par la pub, très colorée, un vrai moteur pour le commerce,
accrochée à un gros clou: Donnez des sucreries à vos enfants!
Au-delà de la porte laissée ouverte, par laquelle le brouillard entre en toute
liberté : un passant transi. Elle le suit de près. Le macadam mouillé est glissant.
Elle tourne devant la Banque, immeuble en deuil, couvert d’une sorte de toile
noire comme la pierre de Mecca. Le brouillard arrache, au hasard, quelques
colonnes minces. Le vent pousse des boules de papier vers le centre de la
place. L’écho des talons se cogne contre les murs, fait tinter légèrement les
EX PONTO NR.3, 2005
77