Nr. 3 (08) anul III / iulie-septembrie 2005 - ROMDIDAC

évidemment, grandissent, se gonflent, se transforment en structures fleurissantes,
vivantes, au rythme de ses paroles. La lumière donne libre cours à la
végétation qui pousse la terre de toutes ses forces, de bas en haut, prête à la
rehausser. Les bourgeons éclatent: c’est le printemps, peut-être? L’air, en tout
cas, est embaumé. L’air amplifie les bruits, jusqu’au froissement discret d’une
jupe, la vibration d’un cheveu délicat, caché. Les fossoyeurs, en costumes de
jardiniers, vaquent à leurs affaires nonchalamment, nettoient l’endroit, l’affinent,
l’arrosent avec leurs arrosoirs verts. De la caisse abandonnée, pauvre
parallélépipède, dégoulinent – ou peut-être le rideau du brouillard donne-t-il
des illusions – les fruits de l’automne. Des raisins, du maïs, des pommes
aussi, des potirons et des prunes. De derrière la croix amincie par la distance,
à présent plantée au sommet de la colline, d’autres personnages font leur
apparition. Des couples, elles avec un petit parapluie, eux, avec papillon et
chapeau, les lèvres très souriantes et les moustaches en fourchette, enlacés,
se promènent nonchalamment, s’embrassent. Le gosse impertinent tire avec
sa fronde. La pierre touche tout droit l’œil du regardeur. Cligne, donc.
Elle ouvre la porte avec précaution. Elle promène son regard sur les livres
rares. Un rideau mince de poussière voile l’éclat habituel des rayons. Elle voit
clairement, comme si elle les examinait de très près, les coins émoussés, les
taches. Le volume qu’elle cherche n’est pas à sa place. Elle se dit encore une
fois qu’elle devait, quand elle sortirait en ville, ne pas oublier de passer par
la librairie. Elle se retrouve en comptant les livres. Elle a eu jadis l’ambition
d’acheter au moins quelques centaines. Au moins de chez le Bouquiniste. Et
alors? Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? Elle n’arrive pas à finir la compte. Les yeux
glissent vers l’étagère près du canapé. La radio, oubliée ouverte, grommelle.
A coté, les poupées, dix au total, propres, apprêtées, les yeux écarquillés,
laissaient croire d’être tout yeux, tout oreilles. Seulement une la suit du regard
dès qu’elle fait deux pas dans la chambre. Elle ferme doucement la porte, en
fronπant son nez, en s’élevant sur la pointe des pieds, tâchant avec beaucoup
d’efforts à cacher l’éventuel grincement. L’épinette ancienne dans la lumière
mourante a l’air encore plus ancien. Elle a du mal à maîtriser son désir de
toucher le clavier. Elle fait encore quelques pas. La pendule accrochée trop
haut au-dessus de sa tête s’arrête un instant. Out, dit-elle, elle ne pourrait
jamais dormir aux environs des tic-tac d’un tel objet. Elle caresse au passage le
dossier de la balanπoire. Elle garde dedans une vibration, un frisson, comme
si quelqu’un venait de le quitter. Ses yeux tombent sur le tapis usé, marron.
Dans un an, probablement, comme on avait envisagé, on allait le changer,
en cotisant tous. Mais selon quelles proportions? Elle avait noté quelque
part. Quarante pour cent A – soixante pour cent B. Ensuite elle l’avait rayé.
Cinquante pour cent chacune? De toute faπon, il y aurait un inévitable
nettoyage général de la maison. La table du milieu de la chambre devrait être
remplacée. Peut-être aussi bien les chaises. La table ronde, sans chevaliers,
à laquelle la bouteille de liqueur de lait semble collée. A coté : un verre un
peu embué. Elle en verse soigneusement, boit lentement. Elle regarde un
instant sa main soulevée au niveau des yeux. Elle est tantôt livide, tantôt
brillante. Elle observe, parmi les doigts, dans le miroir, que Barbara ne dort
pas. Elle est couchée sur le canapé, couverte jusqu’au menton et lit. Ou elle
fait semblant de lire. La lumière est très faible. La couverture couvre à moitié
EX PONTO NR.3, 2005
75