Posteriormente escritos)

wilfrido h. corral
100
irresoluta hasta hoy: “4. ¿No es peligrosa la politización de la crítica?” 27 En
resumidas cuentas, Barthes se pregunta si en verdad es difícil establecer
distinciones en estos asuntos, porque para él “es precisamente porque vivimos,
todavía, en una democracia liberal, en la cual los artistas son (relativamente)
libres, que su responsabilidad política debe ser abarcadora”.
Ángel Rama, sin duda un crítico literario más sensato y de una política
más realista que sus presuntos herederos, también vio claramente el problema
en una carta de la época de su forzado exilio en Estados Unidos al periodista
argentino Pepe Eliaschev: “Mientras no se abandonen los estereotipos
y se piense la realidad, como pedía el viejito Marx, difícil que se entienda
nada de este mundo. A diferencia de mis amigos Gabo y Julio (que acaba de
escribir un artículo en favor mío) nunca he querido abandonar mi campo específico,
la literatura, para transformarme en agitador político: quizá porque
sé mucho más que ellos de política y economía” (énfasis mío). Rama sabía
bien que reciclar nostalgias sólo aumenta su desuso y la mediocridad de los
que se confinan a ellas, y la inapetencia de los que no quieren limitarse a
una sola ideología. 28
Similarmente, según Serna, “Cuando un escritor apolítico finge amar a
la humanidad en abstracto, los lectores exigentes y críticos son los primeros
en advertir la impostación de su voz”. Cuando Serna dice que tales silencios
se tratan “de un fraude por partida doble, ya que desvirtúa el análisis político
y corrompe a la vez la literatura”, lo más honesto que podrían hacer los
críticos de Vargas Llosa es ponerse a la altura de su objeto de estudio. Serna
concluye que los novelistas pueden conmover a la sociedad con más fuerza
que los pensadores políticos: “por lo general, cuando el escritor conoce sus
limitaciones y no pretende saber más que los sabios”.
Si esa lectura de Vargas Llosa lo alentó a volver al tema de la política
en la literatura, hace poco le dedicó al tema en Revueltas un ensayo en que
se distancia del tono triunfalista en torno al centenario de su compatriota,
acercándose, tal vez a pesar de sí, al Barthes de arriba. Según “José Revuel­
27
Roland Barthes, “The ‘scandal’ of marxism” and other writings of politics, Seagull
Books, Londres, 2015.
28
Ángel Rama, “A Pepe Eliascher”, en Ángel Rama, explorador de la cultura, Centro
Cultural de España, Montevideo, 2010, pp. 102-104.