Posteriormente escritos)

Nunca te bajes en Niebla
Miguel Terry Valdespino
Después soñé que soñaba.
Antonio Machado
Yo, Teresa Miralles Williams, escritora de poesía y ficciones, con tres libros
publicados y algunos premios de cierta importancia, voy a subir al último
tren que sale rumbo a Niebla a las 11 y 48 de la noche.
Mi viaje tiene mucho que ver con las pesadillas. Y cualquier ser humano,
sea escritor o no, divide las pesadillas, casi siempre, en dos tipos: las que se
llenan de absurdo, sangre y demonios; pero permiten que uno se despierte dando
un grito de terror y sonriendo, y las que van dejando en el soñador la creencia
de que el espanto acabará muy pronto y podrá abrir los ojos, sonreír, bostezar,
levantarse de la cama y prepararse un café…, pero finalmente no sucede el
milagro y entonces la pesadilla sigue su azote por los siglos de los siglos. No
sé, lo digo sinceramente, en qué clase de las dos estoy sumergida ahora.
Antes de subir los dos escalones que me llevan hasta la panza del quinto
vagón, miro hacia atrás un segundo: aún se encuentran en la entrada del
andén los dos hombres que me acompañaron hasta la estación: el que parece
tener mayor jerarquía es tan alto como un jugador de baloncesto; el otro es
mediano, rechoncho y parece mudo. Tienen el contraste propio de una pareja
de comediantes. Aunque no son en realidad nada graciosos. Me observan con
una pose retadora. Respirarán con alivio cuando por fin me aleje. La noche
amenaza lluvia. Pero si ahora mismo estallara un aguacero, ninguno de los
dos se movería de su sitio. Mientras camino, han vuelto a martillarme en la
cabeza las palabras del que parece un basquetbolista:
103