Posteriormente escritos)

el sueño de la aldea
pio e intransferible de la experiencia
del instante, que es, a mi juicio, lo que
pone en escena, de modo necesariamente
fugaz, el poema –un ímpetu, como decía
Henri Michaux, que no puede durar
mucho.
Y también habría que soslayar, entre
otras prácticas de lenguaje que se
alejan fuertemente de toda huella de
la oralidad para poner el énfasis en la
escritura, emprendimientos tales como
la poesía concreta, que prefiere reclamar,
para su realización, el espacio físico
y plástico de la página, en lugar de
la voz y, para su recepción, la vista en
lugar del oído.
Ahora bien, es la poesía la que ocurre
en la voz –o, si se prefiere, sólo la voz
puede sintonizar la situación poética,
el sistema de relaciones o correspondencias
que ésta pone en juego, en un
momento dado del fluir de las cosas
a través del tiempo–. Pero el poema,
al menos tal como hoy lo conocemos,
realidad tangible sobre una página,
mantiene con el acontecimiento poético
una relación testimonial: el poema
es la huella de la voz que se manifiesta
en el hecho de la poesía, el eco más
o menos distante de aquel suceso.
En este sentido, podría decirse que
aquello que persiste en expresarse en
el poema es de algún modo el fantasma
de la voz que hizo posible la experiencia
poética y que ésta, a su vez,
reclamó con su espesor de urgencia, de
actualidad fugaz e irrepetible, de temblor
único, el pase del testigo: la escritura
del poema, allí donde la voz de la
experiencia se adelgaza o deshilvana
puesto que, si la poesía es aquel caracol
nocturno del que hablaba Lezama
Lima, lo que de él persiste en el poema
es su rastro de baba.
Si se aceptan estas consideraciones,
podría reformularse la pregunta inicial:
¿qué rastros de qué voces persisten
en hacernos llegar su testimonio
en el poema y, en tal sentido, qué papel
cabe al poeta en esa actividad testimonial,
documentaria?
Me apresuro a admitir que estas consideraciones
descansan sobre un acto
de fe o, si se prefiere, sobre el incómodo
énfasis de una serie de sospechas que
paso a enumerar:
° La poesía ocurre en un exterior ajeno
a la conciencia, a la voluntad y a la
voz del poeta.
° La poesía es un don del mundo que
encuentra en la lengua un refugio provisional
pero cierto.
° El poema es la casa de palabras
que el poeta logra construir (con ayuda
de la tradición, de la cultura, de la
sensibilidad de su época y de una sensibilidad
e intuición propias) para un
hecho de poesía.
25