Posteriormente escritos)

heredero (cuando no un prófugo) del
Siglo de Oro, lo cierto es que Ortega es
también un paseante meditativo y hedónico,
un melancólico que se pierde
por montes y senderos como Baudelaire
se perdía por barrios, callejones y plazuelas.
En última instancia, las divagaciones
y paseos de Ortega por llanos,
carreteras, playas y ciudades conducen
a diferentes respuestas para una misma
pregunta: ¿quién soy cuando estoy en
otra parte?
Abundan versos y estrofas en Guía
de forasteros que servirían para ilustrar
el clasicismo de su autor. Me limitaré
a dar un solo ejemplo. En el poema
“Escalera del agua”, casi al final, puede
leerse: “Bajemos más despacio / a nuestra
tumba.” Es fácil advertir que ambos
versos constituyen un solo endecasílabo:
“Bajemos más despacio a nuestra
tumba.” No se trata, por lo demás, de
un endecasílabo cualquiera, sino del
verso 175 del Cántico espiritual de san
Juan de la Cruz, aquí recreado con tonos
epicúreos. El poeta se apoya en san
Juan para decir, poco más, poco menos,
que no tiene prisa de morir: bien puede
la tumba esperar un poco más.
Recurro de nuevo a la prosa crítica
de Ortega: “El meollo del poema lírico
acabó de madurar en el Romanticismo,
estadio por el cual la subjetividad termina
de gestionar su carta de nacionalidad
en la conciencia artística de Occidente.”
Si el flâneur al que me referí líneas
arriba es eminentemente romántico, y si la
extrapolación es la estrategia predilecta del
Romanticismo, no habrá nada de malo en
que yo extrapole la idea de Ortega para
sostener que la subjetividad, en el caso
particular de Guía de forasteros, parece
adecuarse a un periplo vital que pasa
por Cataluña, Venecia, Madrid y los desiertos
de Norteamérica, pero que va en
el fondo de fray Luis de León a García
Lorca, de Roberto Juarroz a José Emilio
Pacheco, de los poetas españoles llamados
“culturalistas” (pienso en Gimferrer,
Talens, Núñez, Carnero, Sánchez
Robayna, Siles) a David Huerta. Como
buen romántico, a decir verdad, Ortega
entiende la identidad como una duplicidad.
Cuando habla de subjetividad,
sin duda se la plantea en los términos
de Antonio Machado y Octavio Paz:
Asomado a la calle doy conmigo
pintado en la ventana.
Cuál de los dos se observa, quién examina a
quién,
cuál es el relativo verdadero, cuál el ficticio
a medias,
qué lo ha traído aquí, qué tanto hurga
en el andén de la premura ajena.
Como suele pasar cuando se habla
de poesía, llego al final del recorrido
con la sospecha de haber dicho demasiado.
Es probable que Guía de forasteros
quepa, después de todo, en un solo
verso, en un endecasílabo particularmente
sonoro, con peculiares acentos
en la quinta y séptima sílabas: “Voy por
la intemperie tocando puertas.” En ese
verso hay lugar para la identidad, para
el viaje y para la tradición poética. Y lo
140