Posteriormente escritos)

que las pretensiones del poeta se desvanecen
cuando escapa de sus manos “el
resbaloso pez de las alturas”. Al mismo
tiempo, ese “pez de las alturas” es afín
a los “peces del aire altísimo” de José
Gorostiza. Ortega no lo subraya, como
es natural, pero en esa confluencia de
dos maestros también radica una de las claves
para entender sus poemas, concebidos
como un espacio de confrontación
y ajuste de referencias muy variadas.
El poemario se organiza en seis apartados.
El primero y el último contienen
once poemas cada uno; los demás, diez.
En la cantidad total de sesenta y dos
poemas cabe sospechar una razón oculta:
cada poema representa un minuto de
la hora, cuando no un segundo del minuto,
a excepción del primero y el último,
que son el alfa y el omega, el instante
del principio y el instante de la conclusión,
ajenos al tiempo uno y el otro. El
último poema del volumen, elocuentemente,
se titula “Final del trayecto”.
A mi juicio, lo anterior cobra toda su
importancia cuando se advierte que dos
temas predominan en Guía de forasteros:
la inminencia y el cuestionamiento
a propósito de la identidad personal.
Ambas preocupaciones, por añadidura,
se despliegan sobre un fondo de viajes y
mudanzas. “Algo inaudito está por suceder,
/ pero puede que no nos enteremos”,
dice Ortega. En otro poema escribe:
“Algo sucede mientras las apariencias
se confían al curso de la lógica.” Y en
otro, aún: “Algo quiere ser dicho.” Y
en otro:
Detrás del cerco abstracto de la noche,
al margen de su cúpula gaseosa
o más allá de aquellas fragosas latitudes en
que se carbonizan los horarios
brilla el lomo desnudo
de un lugar imposible.
Quiero decir con lo anterior que los
temas principales del poemario se intensifican
por obra del minutero que
avanza figuradamente conforme se recorren
las páginas. Ortega observa la
naturaleza, recorre ciudades o carreteras
distantes en indaga en los gestos de
los desconocidos, y al hacerlo intuye que
algo está pasando sin que lo sepamos
y que algo más está por ocurrir. Oye
silbar “un aire que está casi a punto /
de contar un secreto” y adivina en las
cosas “un sobresalto que ni quién perciba”.
El poeta no siempre identifica el
objetivo de sus búsquedas, pero cuando
las presiente no duda en expresarlas
como una carencia:
Lo que no se ve.
Lo que le falta a la Tierra
para ser redonda.
Eso que falta en el mundo –insinúa
Ortega– es la identidad misma del poeta.
Si no fuera temerario hablar de personajes
en un libro de poemas, diría que
un personaje va tomando forma en Guía
de forasteros a fuerza de vagabundeos.
Es un personaje que tiene, pues, los
rasgos de un flâneur, de un caminante
sin prisa, sin itinerario ni obligaciones
aparentes. Aunque, por una parte, se
juzgue apropiado etiquetarlo como un
139