Posteriormente escritos)

miguel terry valdespino
104
–Le advertimos por su bien, señora
Miralles: a esta ciudad no vuelva nunca,
hágase idea de que esta ciudad no existe,
hágase idea que sus amigos poetas no
quieren saber de usted, y por tanto no vale
la pena que regrese para encontrarse con
ellos en la librería El Pensamiento… ni
en ninguna parte.
Subo al vagón detrás de un grupo que
forman un tipo con sombrero y camisa de
cuadros, una mujer regordeta con una niña
delgada que mastica caramelos, un rubio
alto con los ojos hundidos, un rastafari con una guitarra y un muchacho con
una boina y un libro en la mano: El cero y el infinito. Ninguno de los pasajeros
me asombra o me impulsa a ponerme en guardia. A dos minutos de
la arrancada, el vagón número cinco está casi vacío. Reviso el boletín que
me entregaron y busco mi asiento. Me han dado el número 238, junto a una
ventanilla, para que, en vez de sumergirme en turbias ideas, me entretenga
en observar el paisaje nocturno, la luna entre los nubarrones y las casas y
los pueblos que pasarán junto al tren como fugaces cadáveres iluminados.
Pongo bajo el asiento mi maleta de cuero y en breve escucho el grito de
arrancada. La locomotora pita agónicamente, como un animal obstinado, y
se dispone a ponerse en movimiento. Los dos hombres levantan la mano y me
dicen adiós. En verdad no es un adiós. Es un gesto de alivio. Adiós y nunca
más retornes, criatura inútil. Adiós para siempre, poetisa perversa. No olvides
que en esta ciudad no te amamos.
El tren es viejo. Todos los trenes de este país lo son. Pero ser viejo lo
pone a tono con el color de mi pesadilla. En un tren moderno las pesadillas
no tendrían sentido, como tampoco las tendrían dentro de un avión. Ni los
fantasmas ni los demonios viajan en trenes modernos ni en aviones. Se sentirían
tan ridículos como un sacerdote en un desfile de modas. Sin embargo,
el hecho de que esta alucinación transcurra en un fiambre de hierro, en una
pieza obsoleta, le ofrece campo ideal a la pesadilla que comenzó a incubarse
desde hace ya muchas horas.