Posteriormente escritos)

una boina mugrienta, que no hace nada
sino alabar la dureza de su bastón, beber,
y en el delirium tremens, confunde
con una enorme rata a su hija, maestra
de escuela en Santo Pipó, y la mata. Tal
es el caso del doctor Else. La caña los
perdió, pero saben mucho, dice el manco
de los ex sabios, qué hiciste papá, no
tomes más, papá, le suplica al doctor
Else su hija antes de morir, palabras
lejanas de una moraleja pues ante el cadáver
de la joven, el ex hombre, si queremos
usar los términos de Quiroga, se
ve otra vez acosado por los monstruos
de la fauna alcohólica.
No hay esperanza en la selva; no la
hay ahora y no la habrá después. En
cambio, persistirán los peligros; ese es
el temor del viudo Subercasaux en “El
desierto”, cuento de 1923. El propio Quiroga,
seguro, comparte dicho temor cuando
queda viudo, en 1915, tras el suicidio de
su primera esposa, Ana María Cirés. Entonces,
como su personaje, el autor queda
al cuidado de sus dos hijos, Eglé, de escasos
cuatro años, y Darío, un año menor.
Si bien no es autobiográfico, “El desierto”
contiene, además del paralelo
de la viudez del hombre con una hija
y un hijo pequeños y una personalidad
a un tiempo áspera y tierna, si atendemos
a quienes han dedicado investigaciones
a Quiroga (aunque no es difícil
imaginárselo mientras enseña a Darío y
a Eglé las dificultades de la selva, o diciéndoles
“mis chiquitos” y recibiendo
como respuesta el “piapiá” que aparece
en más de uno de sus cuentos, palabra
que a mi parecer irradia una gran ternura,
como si de pequeñas aves piando
se tratara), el miedo a la desesperada
situación en la cual se verán los niños si
él llegara a faltar. ¡Pero no tendrán qué
comer!, se lamenta Subercasaux, grave
debido a una infección en el dedo meñique
del pie derecho, causada por un
pique, especie de pulga, más inofensivo
que las víboras “y los mismos barigüís”.
Dicha infección se le complicará
al hundir los pies descalzos en un río
de agua turbia, habitualmente de fondo
claro a los ojos hasta dos metros, y terminará
matándolo.
La sinceridad de “El desierto” es
sólo una muestra del pensamiento de su
autor, para quien aquella es la primera
condición en una obra de arte, según
escribe en el cuento “Miss Dorothy Phillips,
mi esposa”. Esta sinceridad lo hace
trasplantar el enmarañado ambiente de
la selva a sus escritos. Y no importa si
éstos agradan o disgustan, lo primero es
la fidelidad al entorno que está plasmando,
a sus personajes. Por eso me parece
injusto el ninguneo que recibe, pues si
bien pertenece a otra visión de la literatura,
no por ello es menos valioso su
trabajo.
166