Posteriormente escritos)

lugar, cuyo feo nombre lo dice, “poemario”
–empleado mal por muchos y
entendido cual debe por los menos–,
este es un libro de poemas, una serie
dedicada a un tema y sus variaciones,
que en este caso, sí, es un solo poema.
Con un estilo diáfano, versos irregulares
pero medidos según la condición
de cada uno, con sus debidas cesuras y
espaciamientos pertinentes, la voz que
refiere va presentándonos el asunto de
esta foto: la mujer tomada de espaldas,
sea por algún capricho de la modelo o
por el juego elaborado del artista. Desde
el comienzo, luego de decir que dar
la espalda manifiesta un estilo, un gesto,
una actitud ante las miradas, Amara
cede a la tentación de hablar de enigmas,
cosas no reveladas, misterios. Por ahí
empieza una sensación de desasosiego:
no el que la voz trata de transmitir, sino
el de que el uso de tales términos nos
decepcione progresivamente.
Mentar el misterio casi siempre implica
no comunicarlo.
A pesar de ello, uno va intrigándose,
esperando ver qué ha visto el poeta
ante esta imagen. Y el lector acude a ella
a cada rato para constatar lo que está dicho,
para acercarse a ella –la imagen–,
aunque muy pronto se nota que Amara
está pensando en ella como si fuera
una mujer verdadera, alguien que está
ahí todavía y no ya muerta hace más de
un siglo. Ocurre que ha trasladado sus
suposiciones sobre la modelo fotografiada
a otras presencias conocidas por
él o de plano ausencias, mujeres que no
pudieron ser, elusivas, alejándose del
deseoso.
Entonces uno lo acepta. Como suele
decirse entre bromas, él la vio primero,
la ha hecho suya a su modo, hasta donde
esa imagen se lo permite, incluida la
fantasía de la aproximación, del anhelo
de ver su rostro o de poder comprender
quién es. Así nos va enunciando los momentos,
las dudas, las suposiciones que
su deseo de saber le va otorgando a la
figura. Hasta que se ha convertido para
él, para esa voz, para el poeta, en una
obsesión ineludible.
Pongamos algunas líneas:
Esa suerte de desnudamiento
–más que accidente, una cuidada
rasgadura–
por donde asoma la almendra
del hombro, el bosque blanco
de vértebras,
el engañoso y tenue laberinto
Ahí la voz es asertiva, dice de modo
explícito lo que le parece que el ademán
insinúa, nos da una visión más allá
de la evidencia y así podemos compartirla.
Ojalá así fuese el libro por entero:
esta imagen para mí es esto y lo de
más allá. Pero el poeta titubea, no en
su estilo, sino en aquello que pudiera
afirmar de sus figuraciones, en eso que
supone que la mujer pensaba o quería
o era. Viene una serie salpicada aquí y
allá de expresiones dubitativas –aparte
del “como” comparativo que se le escurre
con facilidad–, plagadas de “quizás”
y sobre todo de la frase “tal vez”.
185