Posteriormente escritos)

el sueño de la aldea
en la capacidad de tomar buenas decisiones
al respecto. El poeta sería, entonces,
una suerte de mediador, de administrador
de voces (incluida la propia), con
el mandato de no normalizarlas sino,
por el contrario, dejarlas expuestas, como
se dice de una fractura, en su mayor
extrañeza y excepcionalidad.
Un intento de unir los puntos hasta
aquí mencionados, como quien busca,
a pesar de todo, trazar el contorno de
una figura, dar una imagen concreta
de algo que se aproxime a una certeza:
° La poesía es un hecho o la vinculación
de varios hechos fugaces e irrepetibles
en un momento dado del devenir
del mundo.
° El poema es, a la vez, la huella y la
casa de la poesía.
° El poeta es el Teseo que recoge, desde
el centro del laberinto de la experiencia
poética, el hilo de Ariadna y
es capaz de encontrar la salida.
° La poesía es la manifestación de una
voz que, agazapada en un rincón de la
oscuridad de lo real, u olvidada en un
repliegue de la cultura, o rediviva en
el fondo de la mente del propio poeta,
pide ser traducida y reformulada para
hallar, de ese modo, un lugar entre las
cosas sensibles y, en cierto casos, inteligibles.
° En el poema coexisten, no siempre
pacíficamente, la huella de la voz de la
situación poética, la voz de la cultura
intentando domesticarla en virtud de
los parámetros vigentes en una época
dada y la voz del poeta, quien intenta
rescatar esa huella rindiendo mayor o
menor tributo al paradigma cultural
en curso pero intentando no traicionar
el impulso, las calidades, texturas e intensidades
de lo que le ha sido dado a
través de una asociación casual, el estímulo
de una lectura, un recuerdo o,
mejor aún, el aguijón de un olvido.
° Corolario: el poeta es el lenguaraz o,
si se prefiere, el agente de primeros auxilios
capaz de intentar una suerte de resucitación
de la experiencia poética. No
siempre lo consigue, como es sabido.
Al releer todo lo anterior descubro,
como san Agustín en relación al tiempo,
que, si no me preguntan qué es la
voz poética ni quién la pronuncia, creo
tener una aceptable noción de ambas
cosas; pero, en cuanto me lo pregunto,
toda certeza al respecto se desvanece
en mí por completo.
No sé, en verdad, qué sea la voz en
el poema.
Sobre todo, no sé encontrarla en mis
propios intentos poéticos, aunque a veces
crea poder reconocerla en los otros,
de un modo intuitivo, por simple inspección
del espíritu, como decía Descartes
(y, en este aspecto, quizá la mejor
prueba de que se trata de una voz y no
27