Posteriormente escritos)

miguel terry valdespino
110
unos a la izquierda, otros a la derecha, para viajar a un destino incierto. Estoy
dispuesta a dormir a la Teresa de las pesadillas, porque la verdadera Teresa
Miralles, la que sueña a la otra Teresa, sabe Dios dónde ahora duerme.
Saco de la maleta una frazada y me cubro de la cintura hacia arriba. Simón
Abeliansky observa mi maniobra sin pronunciar palabra. Ha dicho las suficientes.
Un verdadero judío nunca molesta más allá de lo preciso. Apagan
las luces. Una decisión bendita. El tren se sigue alejando del basquetbolista,
de su colega rechoncho, del oficial alemán, de las patrullas armadas. Caigo
por un agujero negro. No existo. Alguien me toca en el hombro. Demoro en
atenderlo. Entonces escucho la voz del empleado.
–Señorita Miralles… Buenos días… Son las 7 y 43… En pocos minutos
estaremos llegando a la estación de Niebla.
–¿Niebla! ¿Ha dicho usted Niebla! –aparto la frazada y miro hacia afuera:
el sol trepa feliz en el horizonte. Ni rastro de la lluvia nocturna. Vuelvo la
cabeza: mi compañero falta–. ¿No ha visto usted al hombre que estaba sentado…?
–dejo inconclusa la pregunta.
–Supongo que se ha bajado en París, señora Miralles. Casi todos quisieron
quedarse en París. Por eso apenas quedamos usted, el maquinista y yo.
Pero no se preocupe: ya Niebla está cerca.
El empleado conoce mi nombre. No sé si es mala señal que en una pesadilla
conozcan tu nombre. Me duele el bajo vientre. Llevo demasiado tiempo
sin orinar. Tomo mi equipaje y salgo rumbo al baño. El empleado me sugiere
asearme un poco y cepillarme los dientes. Parece mi madre. Niebla ya está
muy cerca. Está por consumarse mi destino. ¿Podré despertar en mi cuarto,
sonreír aliviada y colar un poco de café? ¿No podré despertar nunca? Voy hasta
mi asiento y espero. Debería rezar o escribir algún poema urgente, o pasarle
revista a mi vida. ¿Quién sabe si no voy a despertar? ¿Quién sabe si mi
variante de pesadilla no es la peor? El tren va perdiendo velocidad. Por el
pasillo viene el empleado. Llega hasta mí para entregarme una revista y un
par de periódicos. Los tiro sobre el 239. No me interesa leer. Ahora no. El
empleado se detiene al ver mi gesto.
–La prensa dice maravillas de usted. La felicito por el premio. Ojalá que
gane muchos otros.
Reviso sorprendida uno de los periódicos. En la página seis encuentro