Posteriormente escritos)

nunca te bajes en niebla
–No entiendo nada –le digo al basquetbolista después de beber un sorbo–.
Juro que no entiendo nada.
–Vivir la vida es difícil. Entenderla es imposible.
–Hablo de entender esta pesadilla.
–Si no trata de entenderla, será mejor para usted… y para todos nosotros.
Siga mejor mi consejo: bájese en París y disfrute la ciudad. El hotel
Meurice es una maravilla. Pruebe los platos y el champagne más caros… La
cuenta va por nosotros.
–¿Entonces no voy a Niebla?
–Las poetisas grandes van a París… Y usted lo es.
¡París? Es inútil que pretenda entender algo. Un vozarrón insolente se
filtra por una bocina y llama a los pasajeros que deberán subir sin demora al
último tren rumbo a Niebla. Bebo el resto del café, el basquetbolista toma mi
maleta y vamos hacia el andén. Me duelen las rodillas y me pesan las piernas.
El tipo rechoncho nos sigue en silencio. Lo escucho suspirar cansado.
Un suspiro. Nada más. Es triste la palabra del mudo. Frente a los siete vagones
del tren se han ido agrupando los que harán el viaje. El basquetbolista
me entrega la maleta y me detengo a esperar que suban todos los pasajeros.
–Y recuerde, señora Miralles: a esta ciudad regrese cuando guste…
Aquí la queremos como usted se merece.
Yo, Teresa Miralles Williams, escritora de poesía y ficciones, no sé con
cuántos libros ni cuántos premios, levanto la vista en dirección a la puerta del
último de los vagones y veo, donde concluye el segundo escalón, una maleta
que parece abandonada. Nadie la toma. Nadie la mira. A nadie parece interesarle.
Ha sido una jornada difícil. Apenas me siente en el 238, caeré rendida.
Ahora yo, Teresa Miralles, mientras camino a paso de hormiga hacia el vagón
número cinco, espero que de un momento a otro el grito de Buñuel me haga
despertar, y para entonces no quiero acordarme de que al principio hubo una
librería, una bestia, una nave, mil gritos de espanto…, o que cierta encumbrada
poetisa me sueña mientras viaja hacia París, o que una escritora nombrada Teresa
Miralles, con tres libros apenas y algunos premios de cierta importancia,
pudiera estarme soñando, después de haber confesado a un oficial alemán que
el hombre escandalosamente pálido que viaja junto a ella no es su esposo, ni
un amigo… ni siquiera un hombre que profesa una religión decente.
113