Posteriormente escritos)

miguel terry valdespino
106
sido un día y una noche difíciles. No paso de cantar la primera estrofa de la
canción de los Beatles y digo en voz alta el último verso de Bestia en la nave
que muere, mi favorito: “No intentes decirme que nunca fuimos náufragos.”
Un empleado con gorra y uniforme se ha detenido cerca de mí, con una
maleta en la mano y un desconcierto más grande que ella. “¿Es suyo este
equipaje, señora?” Niego rotundamente. “Parece que no tiene dueño.” Sonrío.
El empleado no puede comprender por qué lo hago. Pero yo sí: la maleta
abandonada es parte de un doble sueño: del que me tiene como protagonista
y de uno que soñaba con frecuencia Luis Buñuel: el cineasta surrealista llevaba
una maleta y la ponía sobre un tren que estaba por partir. De repente,
sin aviso, el tren salía disparado, llevándose el equipaje. Buñuel terminaba
gritando de impotencia y se despertaba sudoroso en la habitación de un hotel.
Tal vez si grita ahora pueda despertarme. Yo sé que no lo hará.
Las gotas comienzan a resbalar sobre el cristal de la ventanilla. Entre la
velocidad del tren y la fuerza que cobra el aguacero, la ciudad se deshace y
se recompone ante mis ojos cansados. Apagan las luces. Mala señal. Apagan
las luces como hace muchas horas en la librería El Pensamiento.
–El poeta Ramirito Núñez quiere decir algo… Parece que algo sobre el
poema de Teresa. ¿No es así, Ramiro?
–Los lamebotas existen desde hace siglos –dice en un tono demasiado
grave el poeta Ramirito Núñez y se pone de pie de un salto, listo para combatir–.
Y han existido para mal: algunos los llaman quintacolumnistas, como
si fueran descendientes de los gloriosos luchadores de la República española.
Pero no nos engañemos. Son artistas al servicio de las peores causas. Si
escuchamos con detenimiento el poema de Teresa, veremos con claridad ese
tumor maligno del que ahora estoy hablando… Compañeros, vivimos tiempos
difíciles, ¿quién no lo sabe? Sin embargo la nave que Teresa Miralles da
por hundida, está navegando con más fuerza que nunca.
–No quise decir lo que estás diciendo. La poesía no se explica así.
–Sí lo quisiste, Teresa.
–No entiendes un carajo, Ramiro.
–“No olvides que entre los fascistas / los menos fascistas / son también
fascistas…” ¿Te acuerdas de ese poema, Teresa Quintacolumnista?
–Conozco ese poema mejor que tú.