Posteriormente escritos)

el sueño de la aldea
chilenos, centroamericanos, mexicanos,
que eran como yo: unos muertos de hambre
que andaban en Madrid porque no
podían andar en otra parte. Esto era en
el pleno franquismo mierda y duro pero
un poco menos bestia, en 1963. Entonces
tener relaciones con una mujer en España,
incluso de amistad, era impensable:
todas eran vírgenes o santas o monjas.
¿De dónde sacaron, el Destape español
y Almodóvar, a tantas mujeres desbocadas
y gays delirantes y jueces con vidas
secretas? ¡De siglos de opresión que
nos oprimían también a los fervientes
latinoamericanos! Para esos muertos de
hambre sin musas posibles sólo existía
la camaradería de los escritores que se
enseñan sus poemas y sus cuentos y
se toman un chocolate a lo largo de cuatro
horas o más, porque todo el mundo
les es hostil o por lo menos indiferente.
A Managua yo fui para ver qué pasaba
cuando ocurría la Revolución Sandinista
y todavía la Revolución era una
cosa maravillosa. Se respiraba en el aire
que la gente estaba contenta porque tenía
el poder y la esperanza en sus manos.
Las relaciones con hombres y mujeres,
“los compitas”, eran muy emocionantes,
muy vitales, muy vibrantes, en el
sentido más sencillo de la palabra. Eso
fue antes de que se empezaran a fosilizar
las relaciones de los cuadros con
(ejem) el pueblo, aunque ya empezaban
los desplantes de caudillismo y caciquismo
entre los Héroes de la Lucha.
Decíamos entonces: la Revolución Sandinista
tiene tres caminos: o el cubano
o el mexicano o el propio, y ojalá que
no siga ni el cubano, que es el partido lo
que importa y tú te chingas, ni el mexicano,
que es el de aquí nos corrompemos
todos, compay. La ruta que tomó
el sandinismo fue la propia: una mezcla
de los dos caminos, la cuadradez
machista-leninista y la corrupción a la
mexicana juntas.
el camino de la duda
Cada libro es un entusiasmo, cada
libro es una forma de padecimiento.
Quizá lo más padre es que ya
casi no sufro. Si no puedo escribir,
no puedo escribir.
–¿Usted cree en la tradición de los padres
literarios? ¿Cuáles son los autores qué
más lo han influido al escribir?
–Yo no me veo padres literarios, pero sí
primos, hermanos, amigos. ¡Y ex ídolos
que por respeto no voy a nombrar! Dentro
de la tradición mexicana, a mí me
gustan mucho tres escritores que son
muy diferentes de mí y entre sí, que
son Martín Luis Guzmán, Salvador Elizondo
y Salvador Novo.
–¿Y otros artistas, músicos, compositores?
11