Posteriormente escritos)

Tres prosas
Óscar González Saint
la avenida
Era verano. De madrugada sintió las patadas en el vientre. Escuchó el ruido
de los camiones, a esas horas ya en la avenida. Estaba en el octavo mes de
embarazo. Junto a ella se removió la niña. Amaneció una hora después. Se
quedaron despiertas en la cama, jugando. Se levantaron tarde, desayunaron.
Luego la niña subió a tender la cama, a juntar la ropa sucia. La casa era oscura,
fresca. Por las ventanas entraba una luz blanca. Afuera el cielo era gris.
El calor constante. Barrió la cocina, prendió el calentador. Oyó a la niña
meterse a bañar. Luego trapeó el piso. Les cambió el agua a los canarios y
regó las plantas. Arriba la niña veía la televisión. Amelia, gritó. Luego de un
momento bajó la niña. Traía el cabello alborotado, suelto. Vaya a darle de comer
al perro, le dijo. La niña obedeció. La vio subirse en un taburete para alcanzar
la bolsa del alimento. Flaquita, pensó contenta. Escuchó las croquetas
caer al plato y los gemidos de alegría del perro. Le dolía la espalda. Se sentó
a descansar en la banca del patio. El cielo nublado no dejaba saber la hora.
Había que preparar la comida. Había que seguir pintando la habitación y
mover la cuna. Se pasó la mano por el vientre. Subía la humedad. Al rato la
niña le dijo que iba al parque a pasear al perro. Adormilada por el trino de
los canarios, le dijo que no se quitara los zapatos. Los helechos y los bejucos
se movían con el viento, el calor no disminuía. A la niña le gustaba correr
descalza por el parque: salía y regresaba con los pies negros de tierra, con
la cara roja y el cabello alborotado. Entraba a la casa y escondía la sonrisa
cuando la regañaba. No era un regaño con muchas ganas, más bien otro jue­
61