Posteriormente escritos)

el sueño de la aldea
los dos primeros versos de El velador,
que hablaban de la muerte de una madre,
tragedia que por entonces no era,
para mí, autobiográfica). Irónicamente,
en el único caso en que intenté con
deliberación interrogar una situación
con un contenido semántico evidente
y cercano como la crisis de diciembre
de 2001, luego de la aparición de cuatro
poemas que surgieron con voz nítida
y propia en mi conciencia, el resto
de lo que ya era un proyecto de libro,
Desocupado, guardó silencio, se retiró
drásticamente de mi imaginación
poética y se mantiene ausente de ella
hasta hoy.
Si detrás de esta resistencia de la
poesía a manifestarse con una dirección
y una intención predeterminadas
por mi voluntad de autor hay una lección,
¿podría decirse que, al menos en
mi caso, se cumple lo que pedía Chuan
Tzú? ¿Hay que entrar en la jaula mientras
los pájaros duermen?
En última instancia, si es cierto, como
vengo afirmando en estas páginas, que
los asuntos y las materias de la poesía
no nos pertenecen y que sólo nos es
dado consignar sus rastros, ¿cuál es la
dimensión de nuestra responsabilidad
–de nuestro mérito, si se prefiere– en
el poema que, de tanto en tanto, la poesía
escribe a través de nosotros, sedicentes,
escuálidos poetas? ¿Qué parte de
nosotros está representada en la voz mixta
que da como resultado un poema?
Sin lugar a dudas, no somos meras
cajas de resonancia de los ejercicios
de un Ventrílocuo Superior. Lo prueba
el hecho de que un poema firmado por
Vicente Huidobro lleva inscrito el grano
de una voz que asociamos sin dudar,
inequívocamente, al poeta chileno; del
mismo modo en que nos ocurre ante un
poema de Luis Cernuda, de Antonio Cisneros
o de Olga Orozco, por citar unos
pocos casos en los cuales la personalidad
poética, más allá de las biografías,
de los prestigios y de las afinidades electivas
de cada cual, es percibida por el
lector/oyente a través de algo que tendemos
a considerar la voz.
Pero eso que confiere carta de identidad
a unos y a otros, mayores o menores
pero indudablemente poetas, ¿es la
voz de la poesía misma o el modo personal
en que cada uno de esos poetas
logra interpretar esa voz, impersonal y
ajena, cargándola de un matiz singular,
de aquello que con reticencias podríamos
volver a llamar estilo?
Vuelvo a mí, no por narcisismo sino
porque, con todas mis limitaciones,
puedo dar cuenta de mis procesos con
algo menos de impertinencia que al
hablar de otros poetas. Cuando logro
entonarme en una escritura que deja
de atender a los mandatos del supues­
29