Posteriormente escritos)

Henry McCarty
Antonio Moreno Montero
al tío Hugo Corzo, por el recuerdo de la última
cabalgata que llevó a cabo con mi padre
El hambre y la falta de agua empezaron a minar el físico del jinete, mientras
su caballo ruano daba muestras de seguir al trote sin la necesidad de las espuelas.
Si la fatiga podía doblegar el cuerpo, los poemas del profeta le fortalecían
el espíritu. Extrajo de la alforja el libro Songs of innocence, de William
Blake, forrado en piel de carnero, un poco abarquillado y en el frontis, hecho
a cuchillo tal vez, con mucha precisión, había trazado la figura de un ángel
impúdico. El libro había pertenecido a su padre, era el único patrimonio,
obviando el apellido y el coraje, heredado de él. Leía el libro todos los días,
poemas al azar, para no olvidarse que la voluntad humana es el principio y
final de la libertad, la que permite que el hombre, desde su primer sol hasta
el último, luche para no perder la inocencia. Era una escena que habría seducido
a Sam Peckinpah, o a Sergio Leone, por el tenue barniz civilizatorio
que sugiere, preñada de paradojas, la imagen de un jinete armado hasta los
dientes que lee montado en una bestia sin riendas, aparentemente perdidos
entre chamizos, breñales y árboles achaparrados siguiendo el camino hacia
la muerte, bajo la luz de un sol implacable. Leyó en voz alta “The little boy
found” (The little boy lost in the lonely fen, / Led by the wand’ring light, /
Began to cry; but God, ever nigh, / Appear’d like his father in white.); y recordó
sus días caminando de la mano de su padre por las calles bulliciosas
del barrio irlandés de Nueva York.
Henry McCarty era su nombre de pila, pero también respondía por Henry
37