Posteriormente escritos)

nunca te bajes en niebla
El tren avanza con lentitud. El andén y los dos hombres van quedando
atrás. Misión cumplida, superiores: la poetisa Teresa Miralles, la perra puta
Teresa Miralles va camino a Niebla. El tren gana velocidad, entra en un ritmo
acompasado, y la locomotora pita impunemente, violando el sueño de media
ciudad. Nadie ha venido a sentarse junto a mí. Aprovecho, abro las piernas,
disfruto el espacio y la soledad que tendré hasta la estación siguiente, donde
seguro subirá mi compañero de viaje. Ya dije que desconozco en qué clase
de pesadilla estoy viajando, pero tengo la seguridad de que todo será coherente
hasta la próxima estación, y estoy segura de que cuando suba mi compañero
del 239 no tendrá orejas de marciano ni trompa de elefante. Entre la estación
que voy dejando atrás y la siguiente, este tren no se volverá calabaza o una
nave sideral. Sin embargo, de ahí en adelante vendrá una fatigosa incertidumbre,
porque entonces yo deberé preguntarle a mi compañero, apenas se
siente, qué tiempo falta para llegar a Niebla, y él o ella me responderá que
nadie sabe dónde está Niebla, que si quiero interrogar a todos los pasajeros
puedo hacerlo, pero nadie me responderá dónde rayos queda un caserío, una
ciudad o una estación llamada Niebla.
El tren ruge, embiste la ciudad, la atraviesa. A paso firme se aleja del
centro. Su próxima parada será dentro de quince o veinte minutos. No quiero
pensar en cómo surgió esta historia y, sin embargo, un impulso inexplicable
me obliga a hacerlo.
–La poetisa Teresa Miralles quiere leernos alguna cosa –señala un escritor
en dirección a mí y entonces todas las caras se vuelven hacia la última
fila de sillas–. ¿Qué vas a leer, Teresa?
–Voy leer un poema de mi último libro.
–¿Y cómo se llama ese libro?
–Bestia en la nave que muere.
–¡Vaya título, Teresa! Pero adelante, puedes leer.
No. No quiero recordar. Me niego a revivir esa tragedia. Pero esta pesadilla
no me lo permite. Observo a través del cristal: en pocos minutos la
periferia irá mostrando sus sórdidos recovecos, sus criaturas noctámbulas,
sus casuchas construidas con bandejas de aluminio, retazos de madera y
pedazos de cartón tabla. Dios quiera que uno pueda olvidarse para siempre
de noches y días como estos. Comienzo a cantar “A hard day nigth”. Sí. Han
105