Posteriormente escritos)

¿Es posible esto? Desde un punto de
vista histórico, por supuesto que no. La
novela no existía como forma, y de la
misma manera en que Jesús, Pablo y todos
sus contemporáneos no sabían que
vivían en el primer siglo de nuestra era,
Lucas no podía estar escribiendo una. ¿De
qué habla entonces Carrère? Se refiere,
mayormente, al procedimiento de escritura.
Uno puede enterarse de lo acaecido,
del orden de los acontecimientos,
de su lógica. Incluso de las motivaciones
que habrían motivado, por ejemplo,
a Nerón a quemar su propia ciudad.
Pero sólo a través de la escritura, de
lo que un novelista espera escribir, es
decir, su punto de vista de las cosas. Y
ese punto de vista no es solamente una
opinión, una perspectiva, palabras que
se usan con tanta gratuidad en nuestros
tiempos. Aquel procedimiento es siempre
un gesto profundamente político a
través del cual procuramos entender el
mundo y, si se media, transformarlo en
función de ciertas convicciones.
Para Lucas, especula Carrère, no era
suficiente la versión de Jesús que había
leído en Marcos (un testigo de primera
mano) y ni siquiera lo que había escuchado
de Pablo. Este evangelista necesitaba
su propia variante del Mesías para
entender qué había sucedido con él, con
su interior, y con ese mundo del primer
siglo que había girado de forma inesperada
y dramática durante el curso de su
existencia. Quizá también quería entender
por qué un hombre como su maestro Saúl,
o Pablo, dedicó su vida a difundir el mensaje
de la resurrección de un hombre, asunto
que le costó una muerta sangrienta.
Éste es el mismo procedimiento que
inspira a Carrère a indagar sobre la vida
de aquellos a quienes había leído con
tanto fervor entre 1990 y 1993, antes de
escribir El adversario.
Carrère sostiene que se puede observar
a ese Lucas novelista en diferentes
procedimientos y mecanismos que
utiliza en su Evangelio (por ejemplo,
el melodrama), pero fundamentalmente
en el gesto central del novelista: la
invención, cuando Lucas decide contar
la escena de la anunciación, con la que
prácticamente empieza su Evangelio.
Allí introduce a un personaje inédito,
Isabel, supuestamente prima de María,
que también ha sido notificada sobre su
embarazo por el ángel Gabriel. Esto hace
pensar que Jesús y Juan son primos, lo
cual, para Carrère, es un gesto de novelista
o de guionista de cine. “Estaba en
la cama, o en las termas, o se paseaba
por el campo de Marte cuando la idea se
le pasó por la cabeza: ¿y si Jesús y Juan
fuesen primos? ¡Le vendría de perlas a
su tarea de narrador!”
Lo interesante de este fragmento no es
solamente el hecho de que ofrece una respuesta
satisfactoria para la difícil relación
que tiene Lucas con Juan (enemigo
este último de Pablo, su maestro), sino
que pone en crisis todo lo que habíamos
leído hasta allí. Salvo que, en nuestra
lectura, nos sabemos protegidos por el
manto de la ficción. De manera aún más
grave, Carrère llama la atención sobre
153