Posteriormente escritos)

manifiesta es entrar en una casa que ostenta
una gran chapa de bronce. Puede
hallarse allí un gran amor, pero puede
haber también muchas tazas de té. Y yo
sé lo que es esto” –en esa chapa puede
leerse Doctor Swindenborg, físico dietético.
Si bien en varios de los relatos anteriores
existen el horror y la tragedia,
creo que estas características están mucho
más latentes en el segundo grupo
de cuentos, el de los enmarcados por
un entorno silvestre. Y no es porque el
autor haya descorrido el velo que apartó
nuestra mirada del asesinato de “La
gallina degollada”, por mencionar uno,
al hacer más explícitas sus descripciones,
sino porque las muertes en este conjunto
se vuelven pequeñas, insignificantes
si se las compara con la extensión
del paisaje.
Así, tenemos un entorno hilvanado a
fuerza de marañas verdinegras que, además,
se convierte en testigo silencioso de
la vida de sus habitantes, rodeándolos
con indiferencia mientras un hombre, a
causa de un accidente, agoniza con lentitud,
el machete clavado en el vientre.
Este mismo paisaje amortajará a un segundo
hombre, el de “A la deriva”, quien
recibe una mordedura de víbora y antes
de cesar de respirar, como nos dice Quiroga
con sencillez, se liga el tobillo, va
con su mujer, Dorotea, le pide caña, bebida
que le sabe a agua, observa la hinchazón
de su pierna, siente cómo los
relámpagos de dolor se alargan hasta
la ingle, para luego abordar su canoa
e ir en busca de su compadre, Alves.
Más tarde, solo de nuevo sobre el Paraná,
“que corre allí en el fondo de una
inmensa hoya, cuyas paredes, altas de
cien metros, encajonan fúnebremente
el río”, lo invadirán un bienestar y una
“somnolencia llena de recuerdos”; es
decir, la esperanza de recuperarse, vana
sin embargo, tanto como alucinada es la
alegría del padre que abraza al espejismo
de su hijo –muerto desde las diez de
la mañana– al caminar de vuelta a casa
en el cuento de 1928.
Ninguno de estos personajes posee
un nombre. Se llaman el hijo, el padre,
el hombre. Son diminutos y representan
a cualquiera, pues a cualquiera puede
tragárselo la selva sin dejar ni migajas,
como si nunca hubiera nacido. Aunque
no todo se desvanece; en ocasiones puede
quedar el bagazo.
Como tal podemos considerar a algunos
de los personajes de “Los destiladores
de naranja” y “Los desterrados”,
cuento éste que da título al volumen que
los reúne, publicado por primera vez en
1926. Horacio Quiroga los llama ex hombres,
ex sabios; pero antes fueron el
químico Rivet, el doctor Else. Ambos
aparecen en más de un texto, dándole
a “Los desterrados” una unidad mayor a
la de otros libros, y la selva los devora
a través del alcohol, dejándolos, luego
de haber dotado de una organización a
laboratorios y hospitales “que en veinte
años no hubieran conseguido otros tantos
profesionales”, reducidos a un guiñapo que
viste bombachas de soldado paraguayo y
165