Posteriormente escritos)

mujeres miran las estrellas” o “Relato
de la muy sensible desgracia acaecida
en la persona del joven Z”. Su disertación
alcanza, incluso, la pulcritud estilística
(dotada de esa irascibilidad del
lenguaje) que Palacios experimentó en
dos novelas: Débora y La vida del ahorcado.
Ambas son obras de lo imposible,
ditirambos que dan vuelta sobre sí mismos
al tratar de desentrañar el sentido
literal de lo que se escribe. Se trata, al
igual que en Profesores, de colocar la
prosa en una plancha para cadáveres,
a fin de realizar una necropsia: visualizamos
lo absurdo, lo extremo e inconmensurable
del lenguaje.
A todo esto, la lógica siempre reclama
asideros. De ahí que el libro no se
resuma a una reflexión inconexa, sino
que también busque elucubrar un sentido
crítico del aspecto magisterial. Profesores
es, en parte, la trama medular
de los relatos que abordan el aspecto
académico, visto también desde las obsesiones
de los académicos, portavoces
de esa entelequia lingüística, ofuscados
tejedores del sentido de una frase, un
axioma, un pensamiento: Jota Ce, A, el
Contador, personajes homogéneos en
ese sentido de que se cuentan “desde el
otro”, igual de irreales que las misivas
que envían, que las presencias inasibles
que los rodean, se trate de personas
o mascotas como en el caso de Rufino:
“Podría decirte, escribiría el viejo, escribe
A, que Dora tiene unas manos muy
grandes y carnosas, lo cual noté inicialmente
porque Dora me ayuda en muchas
de mis actividades cotidianas. Aquí seguiría
varias líneas que describieran
algunos rasgos físicos de Dora, pero quien
escribiera esto, escribe A, tendría que seleccionar
términos imprecisos, palabras
que pudieran caer en uno u otro lado,
como creo que es quizá, escribe A, la
palabra ‘carnosas’. A piensa en otras posibles
opciones de as que podría echar
mano quien finalmente escribiera la historia.”
“Parte” es, en la misma línea, un discurso
sosegado que vincula a un hombre
con una joven, la segunda como plataforma
de lo narrable, como aspiración de
lo que debe (y puede) contarse, situación
que se elucubra como cualquier
otro misterio: partiendo de hechos supuestos,
de conjeturas, de otros misterios,
de partes y nunca totalidades. Sara
acude a casa del Contador, donde debe
alimentar a una mascota, Rufino, un animal
del que nada se nos describe. Esta
presencia puede ser cualquier cosa,
igual un gato que un ente desconocido
como en “El mico” de Francisco Tario.
La obligación de alimentarlo es pasaje
a divagaciones, igual de inasibles que
en el resto de las historias: la superposición
de posibilidades, de historias
narrables, de vínculos entre lo que es y
debió ser. “La cosa es simple: tomar las
llaves, ir al departamento, abrir y entrar,
prender las luces, abrir la alacena
encima del fregadero y sacar la bolsa
de alimento. Sara ya no conocerá el interior
de la alacena, entre otras cosas
porque el Contador, antes de irse, deci­
183