Posteriormente escritos)

asesinado a su familia a sangre fría, incendiado
su propia casa o mentido sobre
su profesión durante veinte años (le
había mentido incluso a su mujer), sino
su capacidad para mentirse a sí mismo
al respecto, su capacidad para escindirse,
a tal punto de que se volvía irreconocible
para sí. Se convertía en otro,
en el adversario. Esto, parece implicar
Carrère, es lo que le sucede a Pablo de
Tarso: “En el camino a Damasco, Saúl
había sufrido una mutación: se había
transformado en Pablo, su contrario. El
Pablo de antaño se había convertido
en un monstruo para él, y Pablo se había
convertido en un monstruo para el
hombre que había sido antaño. Si el de
ahora hubiera podido acercarse al de
otro tiempo, éste le habría maldecido.
Habría rogado a Dios que le matase, como
los héroes de las películas de vampiros
obligan a jurar a sus compañeros
que les traspasarán el corazón con una
estaca si llegan a morderles. Pero eso
es lo que se dice antes. Una vez contaminado,
sólo piensas en morder a tu
vez, y en especial al que se acerca con
la estaca para cumplir el deseo de alguien
que ya no existo. Pienso que una
pesadilla parecida hostigaba las noches
de Pablo. ¿Si volviera a ser Saúl? ¿Si, de
un modo tan inesperado y portentoso
como se había transformado en Pablo,
se convertía en alguien distinto a Pablo?
¿Si este otro Pablo, que tendría la
cara, la voz, la persuasión de Pablo, se
presentaba un día ante los discípulos de
Pablo para arrebatarles a Cristo?”
Resulta interesante pensar que a Pablo
le ocurrió algo parecido a lo que les
ocurre a quienes se convierten en vampiros.
O a quienes se infectan de un virus
extraterrestre, de otro mundo, como
si fuera un cuento de Phillip K. Dick,
de quien Carrère escribió una fabulosa
biografía (Yo estoy vivo, vosotros están
muertos), y a quien se refiere constantemente
en El Reino. En efecto, algo
como extraído de una novela de ciencia
ficción ocurre no sólo en la vida de
Pablo de Tarso, sino en la de todo un
imperio. De repente, un hombre (un imperio)
cree que ha existido otro que ha
resucitado de entre los muertos.
Todas las civilizaciones han tenido
su religión. Y todas han tenido una figura,
como Jesús, que marca sus cimientos.
Carrère mismo se encarga de comparar
una y otra vez al cristianismo con el budismo,
una y otra vez, y el camino al Nirvana
de Buda con el de Jesucristo. Sin
embargo no consigue explicarse la lógica
con la que opera el Jesús bíblico, que es
como una suerte de dispositivo que deconstruye
el sistema de pensamiento judaico.
Lo verdaderamente inquietante en
los testimonios que nos llegan de Jesús
tiene que ver, otra vez, con esa escisión
que propone en su doctrina. Allí
se les propone a los fieles mantenerse
en la pobreza, dar asistencia a los maleantes,
abstenerse del conocimiento o
la sabiduría, escuchar a los niños, etc.
Parece todo menos un camino a la iluminación,
como lo propone el budismo.
A decir verdad, el Reino de los Cielos
151