Posteriormente escritos)

miguel terry valdespino
108
Nadie la enciende. Yo permanezco quieta, hecha un ovillo bajo la última
hilera de sillas en la librería El Pensamiento. El tren ruge, se balancea
estruendosamente hacia uno y otro lado. La librería también. Alguien grita
gusanos, basuras, eso son ustedes, ¡duro con estos maricones y estas putas!
Explotan otros gritos de rabia y otros gritos de miedo. Estallan todos los odios.
Caen los libros, caen las sillas, caen los cuerpos ruidosamente. Se escuchan
quejas, ayes, llantos histéricos y hasta un chillido de rata. El tren aúlla con
un dolor humano y la luz se enciende…
–¿Qué pasa ahora? –pregunta con timidez mi compañero de viaje.
El tren comienza a perder velocidad hasta detenerse. Sigue lloviendo.
No hemos llegado a ninguna estación y ahora el paisaje está iluminado de
forma dantesca: una docena de patrullas de soldados alemanes, armados
con perros y ametralladoras, esperan junto a los rieles. El empleado entra
al pasillo con paso ligero. Pide por favor a todos que le prestemos atención.
–Los alemanes están allá afuera. Van a subir. Por favor, señores, saquen
sus documentos. Que nadie se ponga nervioso. En este vagón nadie
es judío.
El empleado desaparece. Los murmullos corren de un lado a otro. Mi
compañero y yo nos miramos. Yo estoy en ascuas. Él tiene miedo. Sacamos
nuestros documentos de identificación. No sé si los míos servirán para algo.
Por el gesto de mi compañero, estoy segura de que piensa lo mismo respecto
a los suyos. Un oficial alemán penetra. Lo escoltan dos soldados. Los murmullos
crecen y cesan de golpe. El oficial se detiene en el centro del vagón
y entonces canta con voz de barítono: “Siberia es hermosa en invierno, un
lugar fabuloso para arrancar de la mente los malos espíritus.” Nadie se ríe.
Nadie reacciona. Parece que el vagón está desierto. El oficial llega hasta nosotros
y saluda marcialmente. Es rígido y más pálido que mi vecino del 239.
Le extiendo mi documento, pero lo rechaza con una amabilidad inexplicable:
–No, señorita, usted no… Las poetisas como usted son sagradas para
nosotros.
–¿Usted sabe quién soy?
–La camarada Teresa Miralles Williams… ¡pobre de quien no la conozca!
Los escritores son los ingenieros del alma humana –el tono del oficial
pasa de amable–. La leo siempre… ¡y la admiro! Mi familia también la ad­