Posteriormente escritos)

óscar gonzález saint
frío subirle por la espalda mojada. Las estrellas se alejaban de los cerros. Se
recargó en el coche y esperó. Se sintió temblar. Comenzaba a sentirse enfermo.
La casa tenía las luces encendidas. Por las ventanas se insinuaban las
siluetas de la familia. Sintió el olor del cigarro antes de verlo: por la puerta
principal salió un hombre de bigote canoso. Pásale a cenar, dijo. Vio el coche
y le señaló con la cabeza: las marcas de llantas en la tierra terminaban
en un cobertizo. Ven ahorita, ya luego vamos, insistió con calma. Escuchó las
llantas rozar las salpicaderas. Tomaron café humeante que les sirvió una mujer
callada, de mirada ausente. Se preguntó si sería muda. El viejo se alisó
el bigote con la mano y prendió otro cigarro. Vamos a salir, le dijo a la mujer.
Le pones la cama al señor y te vas con el niño a la recámara. Ya no salgan.
La mujer dijo sí casi sin separar los labios. No levantó la mirada. Vamos entonces,
dijo Salo ajustándose el sombrero. Salieron al cobertizo. Encendió el
coche y lo dejó calentar. El viejo se acomodó en el asiento de al lado. Sonaron
piedras bajo las llantas. La cerca de palo y alambre se extendía hacia la
noche y el monte. La siguieron. El viejo movió la perilla del radio. Debajo de
la estática, escondida, comenzó a sonar una canción indistinguible. Manejó
hasta que en el retrovisor desaparecieron las luces de la casa. Volteó a ver
al viejo. Hasta llegar al pozo, dijo Salo. Después de un rato volvió a hablar:
aquí mero. Dejaron las puertas abiertas para que la canción los acompañara.
Encendieron las lámparas y alumbraron las herramientas ya recargadas en
la boca del pozo. Fueron hacia el coche. Antes de abrir la cajuela se quitó
el anillo del dedo. Levantó la tapa. La sal comenzó a regarse a chorros en la
tierra. Escucharon el quejido de los gavilanes ya en reposo. Una voz de tenor
sonaba en la radio. Miraron todavía por un momento. Sorbió fuerte por la
nariz y se secó los ojos. Te tardaste, dijo Salo. Comenzaron a cavar.
66