Posteriormente escritos)

los recuerdos como si fuesen los síntomas de una enfermedad que poco a
poco nos abandona, y al final estamos sanos de ella porque ya no recordamos
nada. Según el libro, uno nace, crece y no es consciente de sus recuerdos
hasta cierta edad. Los recuerdos que uno tiene son ya la semilla de lo que
vendrá más adelante. El primer recuerdo puede ser inocente y terrible, o no.
Uno a esa edad temprana no es responsable de sus recuerdos, o no por completo.
Es lo que viene después lo determinante: uno elige y toma caminos
que a su vez llevan a otros caminos, los cuales vuelven, toman desviaciones,
se entrecruzan, avanzan de improviso y siguen así hasta lograr un entramado
que, con el paso de los años, no puede ser sino un mapa de la vida, tejido con
recuerdos de las acciones un día, todos los días emprendidas. Luego uno va
saliendo del camino, de todos los caminos para sentarse a mirar la distancia
recorrida. La mira como a través de una lente o una variedad de lentes, que
son sus recuerdos. Ya está enfermo, sentenciaba el texto.
Emiliano Sanjosé dejó el libro en el brazo del sillón. Se levantó a abrir
la ventana corrediza, entrecerrando los ojos frente al brillo del muro blanco.
El marco de la ventana dio un breve rechinido y el aire húmedo entró desde
el jardín. Escuchó en la cocina el sonido de cajones que se abrían, platos
levantados de un lugar y puestos en otro, la puerta de la alacena abierta, el
chasqueo eléctrico de la estufa al encenderse. Aspiró lentamente con los ojos
cerrados. Los recuerdos primeros son apagados, se dijo, como si la oscuridad
los fuera engullendo lentamente, sin detenerse. Como si la penumbra viniera
desde atrás de la escena, digamos, y todo va siendo cubierto paulatinamente,
tal vez absorbido sea la palabra correcta. Es la mayor diferencia con los recuerdos
más recientes, que aparecen luminosos, o no tan oscuros. Los recuerdos
son caminos dentro de uno mismo, que los recorre de modo interminable. La
única cura está en el olvido.
El hombre de azul salió de la cocina con las manos llenas, pasó al lado
de Sanjosé y salió al jardín. Colocó sobre la mesa tres manteles individuales,
sal, pimienta, servilletas, una botella de vino. Volvió a la cocina, a abrir y
cerrar cajones. Algo siseaba en la estufa. Emiliano Sanjosé volvió al sillón,
pero ya no abrió el libro, sino que se miró las palmas de las manos por un
largo rato. El olor de la carne asada se extendió por la casa, un olor caliente
mezclado con especias. De nuevo el de azul salió de la cocina, esta vez con
tres prosas
63