Posteriormente escritos)

óscar gonzález saint
go con la niña, que se lavaba los pies
y las manos, se recogía la melena y
ayudaba poniendo la mesa, cortando
los limones para el agua, diciendo sí,
mamá, cuando la mandaba a hacer alguna
otra cosa.
Se despertó sudando frío. Quiso
levantarse pero sintió dolor en el
vientre. Temblando se metió la mano
entre las piernas: la falda estaba mojada.
Luego una punzada más aguda le
cruzó el cuerpo. Sintió que se rompía.
Sintió que el aire se le iba. Aspiró profundo,
se levantó corriendo contra el dolor, alcanzó el teléfono. Marcó el número
de emergencia y salió a la calle para llamar entre el llanto a la niña.
Los zapatos estaban junto a la entrada. Vio pasar al perro ya sin la correa.
Escuchó allá en la avenida los gritos.
62
las visitas
Llegaron pasadas las dos de la tarde. Era domingo. Con un empellón, entraron
por la puerta de enfrente. Sentado en un sillón de brazos anchos, Emiliano
Sanjosé levantó la vista del libro que tenía en las manos. Los miró de
arriba abajo: de estatura similar, los dos vestidos con camisas lisas de manga
corta, uno de azul oscuro, el otro de un verde pastel que al dueño de la casa
le pareció de mal gusto. Saludaron con un movimiento de cabeza, mientras
el de verde cerraba la puerta. Emiliano Sanjosé, dijo el de azul mirando a los
ojos al hombre en el sillón. Lo dijo como afirmación más que pregunta. El
del sillón sostuvo la mirada un momento. Luego volteó a ver por la puerta de
vidrio a su derecha. En el jardín, la luz hacía más blancos los muros, deslumbrando
hasta que los ojos se habituaban y se podía ver una mesa con sus
sillas de plástico verde, algo deformes y comidas por el sol. Hace calor, dijo
el de verde. Emiliano Sanjosé volvió a la lectura; un libro que hablaba sobre