Posteriormente escritos)

el sueño de la aldea
El horizonte de la palabra es siempre
la imposibilidad de agotar con lo
dicho la densidad, la riqueza, el misterio
de lo real. Lo que lleva a escribir y,
sobre todo, a seguir escribiendo. Pero
también a la sabiduría de reconocer
que, por más que se forje una precisión
(y Manjarrez es prodigiosamente preciso),
hay un momento en que hay que
rendirse: y en estos versos el poeta se
rinde de manera ejemplar, gozosa.
La memoria está hecha de palabras
sabidas y olvidadas. Repetidas, sobadas,
gastadas. Nuevas. De palabras y
del límite de las palabras. De silencios
sabios. Elipsis elegidas.
No es entonces coincidencia, abuso
de confianza o de autoconfianza que
haya concentrado saberes y, tongue in
cheek, haya publicado también un Útil
y muy ameno vocabulario para entender
a los mexicanos. (La parte de entender
a los mexicanos a lo mejor no he acabado
de entender cómo usarla.)
Hasta aquí me he limitado al espacio
abarcable de ciertas páginas, sin pensar
de manera cabal lo que es y hace
un libro completo de Héctor Manjarrez.
Primero que nada hay que decir
algo que es obvio cuando uno se refiere
al novelista –pero que no lo es necesariamente
cuando uno piensa en el
era, México, 1986.
cuentista, el poeta, el ensayista–: Manjarrez
planea la unidad y las unidades
de sus libros cuidadosamente.
Por ejemplo, su más reciente colección
de cuentos, Anoche dormí en la
montaña, no es solamente un volumen de
textos breves y extraordinariamente bien
escritos. Son textos que hablan entre
sí, que se enriquecen, que quieren estar
en el mismo libro. No solamente porque
varios de ellos cuentan una Semana
Santa huichola, y porque en ellos está
Concha, la memorable protagonista de
El otro amor de su vida. El resto de los
cuentos no sucede en la Sierra Madre
Occidental, sino en la Ciudad de México,
en Managua, en Londres, en La
Habana. Pero todas sus protagonistas
son mujeres y en todos impera no la
pregunta sobre “el eterno femenino”,
sino la pregunta concreta sobre mujeres
concretas, que han vivido en lugares y
tiempos que las determinan en cierta
medida, pero estas mujeres también,
además de habitarlas, sortean esas determinaciones
volviéndolas extraordinariamente
singulares.
Pero además de la unidad del libro
mismo, encerrada entre sus pastas,
Manjarrez crea unidades en sus libros
de cuentos, en sus colecciones de ensayos:
unidades que pueden llamarse “Infidelidad”,
como la primera del libro
que mencionaba; “Gracia”, como una
17