Posteriormente escritos)

nífica prosodia y brillante vocabulario,
debe lidiar desde hace algunos años con
su propia reputación de poeta barroco.
Los lectores perezosos, poco habituados
a escandir un verso, descifrar una figura
o escuchar las resonancias de una sílaba
tónica, etiquetan y caricaturizan
con irresponsable facilidad. No faltan,
así, quienes dan por sentado que todo
cuanto escribe Ortega se ajusta, sin más,
a un patrón de temas arcaizantes, frases
conceptuosas y metros regulares. Lo cual
es, por supuesto, falso, aunque significativo.
Si entender la obra de un poeta
es de por sí difícil, forzarse a leerla con
los anteojos equivocados es condenarse
a la incomprensión y el estereotipo. El
propio autor, en su reciente y muy recomendable
volumen de prosa crítica
titulado El ancla y el arado, despeja
ciertos equívocos a propósito de sus “inclinaciones
de lector” y “lecturas formativas”:
“Se ha dicho que mi poesía
comporta algunos rasgos del llamado
neobarroco, término tan vago como impreciso
para designar las aportaciones
que supuestamente ampara. Considerando
que las poéticas están sujetas al proceso
de mutación constante que implica
la maduración humana del poeta, no me
corresponde a mí aseverar dónde, o en
qué ámbito estético o estilístico debo
asentar mi proyecto de escritura. Es
probable que la fama de mis inclinaciones
de lector o de mis lecturas formativas
haya emitido una falsa señal,
ya que no solamente leo con gusto a
quienes escriben como yo sino igualmente
a quienes escriben desde las antípodas.”
Los poemarios más recientes de Ortega
me interesan particularmente. La
serie formada por Estado del tiempo
(2005), Devoción por la piedra (2011) y
Guía de forasteros (2014) impresiona por
su equilibrio, coherencia y hondura. Ortega,
desde su primera juventud, ha sido
un poeta de ambición clásica. En sus libros
parecen cruzarse los caminos del retrato,
el paisaje y la meditación introspectiva.
Ortega es, en particular, un formidable
retratista de paseantes y desconocidos.
También es un viajero melancólico, ya
que no triste, capaz de resumir un espacio
en tres o cuatro líneas de tinta. Y al
filo de sus poemas va dibujándose la figura
de un solitario: la meditación, en
Ortega, suele tener por tema la situación
específica del sujeto, su lugar concreto
en un mundo que va moviéndose bajo
sus pies. Más que mirar, le importa observar
(aunque se sabe llamado, más que
a observar, a contemplar).
Guía de forasteros es un libro extenso
y sustancioso que supera con amplitud
el centenar de páginas. El poema
inicial es, de cierta forma, un prólogo y una
poética. En él se describen las etapas del
ascenso por un camino de montaña. La
revelación del mar aguarda en lo alto.
Pero, si se me permite decirlo así, el interés
expresado en el poema radica en
escalar, no en haber alcanzado la cima:
“El poema se hace en el ascenso.” Una
sintaxis digna de José Ángel Valente le
hace decir a Ortega, en el último verso,
138