Posteriormente escritos)

miguel terry valdespino
112
No me haga leerle todo de nuevo. Ésta es la novena vez que lo hago. No sea
testaruda. Una simple firma y sus problemas se acaban.
El policía me extiende un bolígrafo, lo tomo y estampo una firma temblorosa
sobre una raya al final del papel.
–Es usted una mujer muy valiente –dice mientras dobla mi declaración,
la guarda en una gaveta y la cierra con llave–. A partir de este momento,
tendremos que mirarla con mejores ojos.
Siento pasos a mi espalda. Me vuelvo. Desde el umbral de la puerta
me observan el basquetbolista y el tipo rechoncho, que trae en sus manos
mi equipaje. El policía les ordena entrar y les imparte una orden definitiva:
–El tren sale para Niebla dentro de cuarenta y dos minutos. En ese viaje
se irá Teresa. Atiendan a la escritora como se merece. Hagan lo imposible porque
se sienta una reina. Café, cigarros, filete, cerveza, jugo… Lo que pida.
No pido nada. El basquetbolista, el tipo rechoncho y yo nos encaminamos
a un parqueo. La noche está deliciosamente húmeda y respiro a mis
anchas. La gozo a plenitud. Subimos a un auto que conduce el rechoncho sin
pronunciar ni un monosílabo. Mientras viajamos rumbo a la estación, mantengo
los ojos fijos en el parabrisas. Siento que la ciudad viene hacia mí, en
un gesto semejante al del amigo que corre a abrazarnos. Es, seguramente, un
gesto de cordialidad engañoso. Al bajar del automóvil, pregunto la hora. El
basquetbolista responde mientras cruzamos la entrada de la Estación Central:
“11 y 28… siéntese ahí, póngase cómoda, voy a traerle un café.” Ignoro
su orden. Me acerco a un estanquillo de prensa cerrado y veo las doce páginas
de un periódico desplegadas detrás de las paredes de vidrio. Un titular
me detiene en seco. laureada escritora impartirá conferencias en parís. Mi
rostro de 70 años, seguro y retador, mira hacia la cámara. Sigo en el sueño. No
he salido de sus redes. Temo leer lo que está escrito debajo del titular y por
eso continuo leyendo a distancia, evitando que las palabras puedan saltar
hacia mí y penetrar por mis ojos como sables afilados. Soy una gran poetisa.
La prensa de mi país lo jura.
–Su café, señora Miralles –dice a mis espaldas el basquetbolista y me
entrega un vaso desechable mediado de café–. Aquí lo hacen muy bien.
Demoro en beberlo, quizás porque el calor que atraviesa el vaso me
reporta la única sensación agradable que he sentido en largo tiempo.