Posteriormente escritos)

henry mccarty
como un espectro por los senderos que interconectan el inmenso desierto. La
escena horripilante provenía de aquel impacto que tuvo hace dos años en Paso
del Norte. Una mujer desnuda corría por la calle principal del pueblo, envuelta
en llamas. La gente horrorizada, sin saber qué hacer, la veía como un
espectáculo circense. Indignado por la algarabía, Otero sacó el revólver y le
pegó un tiro en la cabeza para detener el sufrimiento. Tiempo después empezó
a rumorarse que una mujer en llamas, justo a la medianoche, aparecía a mitad
de la calle y caminaba rumbo al río, entre alaridos.
Arracadas giró en redondo para ver de frente a McCarty y decir para todos:
–Había poca concurrencia esa noche en la cantina de La paloma, en
Chihuahua. La gente empezaba a tranquilizarse, después del asesinato de un
hombre que estaba sentado frente a la barra tomándose un par de güisquis.
El asesino no le dio oportunidad ni para defenderse. Menos mal que el difunto
supo quién lo mató. Tuvo que verlo cuando se le acercó para dispararle
a menos de cinco metros: su rostro quedó allí dibujado en el enorme espejo,
pegado al fondo de la barra. La causa había sido por un lío de amores con
mujer casada. Y tú estabas allí –se dirigió sólo a McCarty–, porque Higinio
Otero te había convencido para que visitaras la ciudad donde él había nacido,
conocieras las cantinas y casas de juego. Tú sí viste quién mató a ese
hombre, pero no se lo dijiste a nadie. Déjame decirte que Higinio Otero no
era mi amigo sino mi hermano del alma.
McCarty recordó el incidente donde el hijo de un terrateniente muy
afamado de Chihuahua había perdido la vida. Hubo cuatro detonaciones que
cimbraron las lámparas del techo, uno de los proyectiles le perforó la nuca.
Cuando la gente se puso en pie al escuchar los disparos, McCarty pudo ver a
un hombre de una alzada poco común que sobresalía de entre los demás. No
olvidaba todavía sus botas de cabritilla y el fuerte puntapié que le propinó a
un parroquiano que, al ver el cadáver del infortunado, quiso despojarlo de su
precioso revólver. No pasó mucho tiempo para que llegara un mexicano blanco,
de barba cerrada, vestido como de gala. Supuso que era el padre de la víctima,
el hacendado. Se postró ante el cadáver de su hijo y lo abrazó, sin derramar
lágrima. Arracadas continuó el relato, narrando detalles que le dieron un giro
radical a su vida porque nunca había recibido tanto dinero en tan poco tiempo.
El hacendado se incorporó y habló dirigiéndose a toda la concurrencia:
45