Posteriormente escritos)

traña. De forma paralela, acudo tanto
al diccionario como a los datos biográficos
del escritor uruguayo y me entero
de las muertes que rodearon su vida desde
temprano, de las actividades que fueron
moldeándola, actividades ajenas a
la literatura que, sin embargo, la nutrieron:
el cultivo de algodón, su gusto por
el cine, la destilación de naranjas, un
puesto consular en la provincia de Misiones,
Argentina. También conozco el
ninguneo de otros autores, quienes tienen
una visión distinta de la literatura,
una más intelectual, por así llamarla:
Kipling y Poe escribieron ya, y mejor,
los cuentos que escribe Quiroga, dicen.
Por mi parte, descubro en Cuentos
para leer sin compasión textos ordenados
en secuencia cronológica, dos de ellos
dirigidos a un lector infantil (“El loro
pelado”, “La abeja haragana”), y cotejo
esas fechas con el año de publicación
del libro que los contiene. En esta búsqueda
tropiezo con cuentos que tienen
años de distancia entre sí y, con respecto
a su inclusión en dicho libro, diferentes
en cuanto a su temática y extensión.
Sin embargo, por poco que tengan en
común, a la mayoría de ellos los recorre
un hilo de sabor amargo, un veneno.
Es la tragedia; eso inamovible y pétreo
que asfixia la vida de Horacio Quiroga
se ha hecho líquido para filtrarse en su
escritura desde el cuento inaugural de
esta antología, “Mi cuarta septicemia.
Memorias de un estreptococo”, cuento
no recopilado en libro donde, adoptando
el punto de vista de una infección, el
autor nos entrega la historia de una muerte
accidental y pronta, irremediable.
Habiendo notado este caudal subterráneo,
la pregunta es: ¿a quién se dirige
el título de la antología perteneciente a
la colección Clásicos para Hoy? ¿A sus
personajes, al lector? Quizás a los dos,
ya que no hay compasión casi para nadie:
los lectores, en un momento dado,
sólo podemos asistir a un hecho atroz,
observar con los ojos abiertos por el
asombro algo que el personaje deberá
sufrir sin importar con cuánta fuerza se
oponga a ello.
III
En principio, los cuentos que integran
este libro pueden separarse en dos grupos:
el de los que guardan relación con
un entorno silvestre y el de los ajenos a
dicho ambiente. Entre los primeros se
encuentran “El almohadón de pluma”,
“Cuento para novios”, “El solitario” y
“La meningitis y su sombra”, por mencionar
algunos.
Muchos de esos textos exudan el tufo
de lo trágico, incluso del horror. Una muestra
de ello es la conocida historia donde
una joven esposa, Alicia, va perdiendo
cada vez más rápido su vitalidad, vitalidad
que le es succionada desde el almohadón
por un animal monstruoso y enorme, lo
que desemboca en un deceso más semejante
a un golpe final, ocasionado por una
enfermedad al comienzo inexplicable. La
muerte, de igual forma, también puede
presentarse como el punto culminante
162