Posteriormente escritos)

Es la última escena de la temporada,
el último diálogo entre los dos detectives
protagonistas, bajo un cielo tan
estrellado, que pesa sobre sus almas.
Allí uno de ellos sentencia: “me parece
saber quien está ganando”.
Carrère, como se conoce, es también
guionista de televisión y comienza su
última novela, El Reino, precisamente
haciendo referencia a uno de sus trabajos.
Se trata de la serie francesa The
revenants, en la cual participaba como
guionista principal (aunque también nos
cuenta que renunció pronto a ese proyecto).
Como su nombre lo deja entrever, se
trataba de una serie sobre muertos que
regresan. Muertos vivientes, si se quiere,
pero no zombis. Muertos que regresan
físicamente a la vida, reconstituidos a la
perfección. Es decir, regresan no como
fantasmas ni como monstruos, sino como
eran en vida.
Recuerdo una novela de Javier Marías
que trabaja sobre esta cuestión. Sobre la
inconveniencia de ese posible retorno,
incluso cuando fuera deseado por los
dolientes que deja atrás el difunto. En el
caso de The revenants, como lo explica
Carrère, se retorna rápidamente al personaje
reviniente por excelencia: Jesús
de Nazaret.
Esta serie de televisión es el punto
de partida de la novela. Y no es accidental.
Hay algo en esta novela que se
parece a una serie producida por Netflix
o hbo. En realidad, se parece más
a su trastienda, al making off, pues el
autor nos da acceso a su archivo, incluso
al estudio donde, en parte, escribe
este expediente.
La pregunta sobre cómo es posible
que un acontecimiento como la resurrección
(cierta o falsa) de un judío rebelde
puede tener tal grado de influencia en las
personas, dos mil años después de haberse
suscitado, ocupa el centro de la obra.
Para intentar contestarla, Carrère va a
recurrir a una infinidad de elementos
entre los que se encuentran los Evangelios,
decenas de referencias eruditas
–me refiero a estudios especializados
sobre la época– y a su propia experiencia
como cristiano, de la que mantiene
unos diarios.
La primera parte de la novela, que se
instala en París entre 1990 y 1993, se ocupa
del periodo cristiano del narrador (Carrère
mismo). Allí se nos hace saber de
su fuerte formación dentro del catolicismo
y de un personaje curioso, Jacqueline,
su madrina, una culta y devota
cristiana que lo incita a explorar con
profundidad los Evangelios. El narrador,
resuelto a cultivar su espiritualidad,
lee obsesivamente (debería decir
con fe) aquellos textos, aunque en especial
el Evangelio de Juan. Su lectura
es tan minuciosa que consigue llenar
decenas de cuadernos con apuntes diversos,
reflexiones y, sobre todo, citas
del Evangelio.
Nos propone, entonces, una lección
de lectura: “Ejercicio de atención, de paciencia
y de humildad. Sobre todo de humildad.
Porque si se admite, como yo
admití aquel otoño, que el Evangelio no
148