Posteriormente escritos)

esas empantanadas repeticiones socioculturales.
Por ejemplo, la relación entre
Amparo, la nana, e Irene parece salida
de una telenovela. Es la mujer del
campo que vino a trabajar a la ciudad
y se encuentra con unos padres que
no hacen caso a su hija; así que ella,
con todo el amor que le ha sobrado por
nunca haber sido madre, la cría como
a su hija, y la propia niña le tiene un
cariño casi, o tal vez mayor, como el
que le tiene a su madre siempre ausente.
En otro momento, en un video que
los ladrones le hacen llegar a Alberto,
uno de ellos dice: “Este huevudo lee
mucho”, y otro contesta “Por pendejo”.
Así, el narrador no sólo separa a los “ladrones”
de los hombres que se ganan
la vida de manera honesta –entre todas
las comillas que gusten–, sino que también
pretende hacer evidente, por medio
de ese recurso fácil, la idea de que
para la gente “pobre” cualquier gesto
de gusto por cierta cultura, la lectura
en este caso, es catalogado como inservible
y “para pendejos”. Y así otros
más: el papá de Carolina no quiere que
estudie, a pesar de que ella, una buena
chica atrapada en las garras de una
familia de ladrones, quiere aprender
radiología. O, para anotar un último
ejemplo que no hace falta glosar: “En
El Sartejonal no había internet, aunque
sí televisión vía satélite... No tenían
agua potable, pero sí televisión.”
En segundo lugar, si algo no me
queda claro de Los últimos hijos, es la
construcción de sus personajes, especialmente
Alberto e Irene: una pareja
con una vida “clasemediera”, a decir
de la contraportada. Creo que los personajes
me llegan a parecer antipáticos
por la postura que adoptan ante
“la pobreza”, ante “los ladrones”, ante
“los pobres”. Justifico el uso de las comillas
por mi propia duda, porque no
estoy convencido de que sea intención
del autor que sus personajes se muestren
al mismo tiempo atemorizados,
profundamente lastimados, al borde de
un precipicio emocional, mientras que
no dejan de ser –por más que lo intenten–
individuos que muestran constantemente
una superioridad intrínseca
hacia casi todos los demás personajes
de la novela. Dice Alberto: “Apreté los
dientes del enojo, porque sentía que la
vida era demasiado injusta conmigo.
Ahí estaba esa niña que crecería para
ser ladrona. Usaría ropa sucia. Gatearía
en aquel piso podrido. Pasaría fríos.
Hambre.” Se presentan así personajes
ensimismados que hablan de otros con
displicencia y condescendencia: “Hasta
los ladrones desean terminar su día
con comida caliente frente a ellos.”
Otro ejemplo sería la postura que Alberto
tiene ante sus “trabajos” durante
la época que pasan escondidos en el
pueblo de la nana Amparo. “Iba y venía
con mi bicicleta. No me importaba
esforzarme, sudar. Incluso esa actividad
física resulta curiosa, interesante:
pedalear por la sierra” –dice Alberto,
tomando su trabajo en la gasolinera o
en el matadero de animales como un
192