Posteriormente escritos)

óscar gonzález saint
una canasta pequeña de pan, un sacacorchos, tenedores y cuchillos serrados
para la carne. Llevó después los vasos, dispuso la mesa con cuidado y se sentó
a esperar. Al poco rato, de la cocina salió el de verde con un platón donde
humeaba la comida: cortes, cebollas asadas, tiras de chorizo. Fue una vez más
a la cocina y regresó con un bol lleno de puré de papa. El de azul destapó
el vino. Comieron en silencio, espantando las moscas cada cierto tiempo. El
muro blanco ya no cegaba, aunque el calor seguía. El hombre de azul señaló
la botella con los últimos restos de vino. Otra, preguntó. Emiliano Sanjosé respondió
con una mueca, como si la voz del hombre de azul le hubiera causado
una arcada. Se reclinaron en los respaldos de las sillas y miraron la mesa.
Después de un rato, el hombre de azul dio un suspiro. Se levantó seguido
del otro. El olvido, Emiliano, se dijo Emiliano Sanjosé. Después de un rato,
al salir de la casa, los dos hombres tiraron a una alcantarilla los cuchillos.
64
vuelo de gavilán
para Luis Camey Torres
Todo igual. Como si no se estuviera moviendo. Como en una película antigua,
un horizonte incansable y repetido: las nubes rasgadas, el cielo azul
despintado. Los cerros cada vez más pequeños en el espejo. El viento caliente.
La estática en la radio. Durante muchos kilómetros no había nada en el
cuadrante, retazos de comerciales, voces distorsionadas, estática, voces lejanas,
fragmentos. El sol agrietaba la pintura y el óxido del coche. La carretera
en línea recta, dos carriles tendidos a la distancia. A los lados, lo cercano era
una mancha borrosa. A lo lejos el erial ondulante, resquebrajado. Luego polvo,
tierra quemada. A veces biznagas, huizaches, alguna osamenta en pedazos.
El coche olía a grasa para bisagra y sal. Los vidrios abajo no lo atenuaban.
Se secó el sudor de la frente y miró en el espejo las patas de gallo, la piel
cuarteada, las ojeras. Bajó los ojos a la mano izquierda sobre el volante, al
color opaco del anillo. Se había levantado temprano. Antes de salir revisó el
coche, pateó las llantas. Puso un litro de aceite, revisó el radiador. Puso la
llanta de refacción en el asiento de atrás. Cargó un galón de agua en el piso,
del lado del pasajero. La noche anterior había llenado la cajuela. No ha­