Posteriormente escritos)

nunca te bajes en niebla
una fotografía y un cintillo que me
sobrecogen: otorgan a la poetisa teresa
miralles williams el premio letras
de oro. No logro reunir el aliento
suficiente para pronunciar una sílaba
siquiera. Debajo del cintillo una mujer
canosa, con casi 70 años, observa
sonriente y desafiante la cámara fotográfica.
Cuenta la nota que, entre
novelas y poemarios, ha escrito catorce
libros y es una extraordinaria
narradora y poetisa, una voz imprescindible
dentro de la lengua castellana,
y su poemario Bestia en la nave que muere es un clásico indispensable,
que cuando cierta gente reaccionaria le pregunta a la poetisa si está censurado
en su país ella responde: “En mi país no existen libros prohibidos.”
Estrujo el periódico y lo dejo caer. Siento el impulso de quemarlo. Pero despierto.
Simplemente despierto. Así de fácil. Y estoy tirada sobre un banco de
mármol, sin ninguna clase de equipaje, y veo piernas que caminan de un lado
a otro, sin jamás detenerse. Piernas que van, piernas que vienen, piernas
que cruzan por mi lado. Alguien pronuncia mi nombre y después lo repite.
Bostezo y me pongo de pie. Un policía pelado al rape se acerca y me ordena
acompañarlo. Lo sigo por un pasillo angosto y entro detrás de él a una oficina
repleta de buroes de bagazo y mal iluminada. Dos sillas están frente a nosotros.
Pero el rapado ni siquiera me invita a sentar. Saca un papel que está
bajo un teléfono y comienza a leerlo con reposada malicia:
Yo, Teresa Miralles Williams, poetisa y narradora, me presento como testigo
ante el oficial de guardia de esta Unidad para declarar que el día 8 de
diciembre de 1988, en la librería El Pensamiento, a partir de las 9 y 35 de la
noche, un grupo de poetas se reunieron allí para llevar a cabo lecturas de tipo
subversivo. Lecturas que culminaron en una fuerte y violenta disputa entre
todos los poetas presentes, casi todos borrachos o drogados en el momento de
estallar la trifulca…
–El resto de la declaración ya la conoce… ¿Está de acuerdo en firmarla?
111