Posteriormente escritos)

Si en algunos casos se puede escribir
sobre un libro sin referirse directamente
a su trama, es porque ahí no es
donde se encuentra la médula de la escritura
sino en sus temas, sus preguntas,
en aquellos complejos recovecos
que las palabras resguardan. En este
caso, sería imposible no hablar de la
trama de la novela, ya que es ahí el lugar
en el que de verdad ocurren las cosas.
De este asunto obtengo uno de los rasgos
formales más característicos de la
prosa de Antonio, un constante ocurrir
que se pausa para pequeñas reflexiones
sobre lo ocurrido en el vuelo. El autor
mismo define su texto como “una novela
sobre la paternidad, la pérdida
de los hijos, pero también un thriller,
una road novel”. Sí, sin duda, Los últimos
hijos es una novela centrada en las
acciones. Tal vez sea por ello que por
momentos parece que estás leyendo el
argumento de una serie de televisión
contemporánea, una de ésas en la que
hay ladrones, narcos, detectives privados,
abultadas cuentas bancarias frente
a tópicos sobre la pobreza: viejas nanas,
pueblos polvorientos, niños con los mocos
escurridos. Tal vez por ello también
varios de los capítulos de la novela terminan
a la manera de un episodio televisivo.
Por ejemplo: “Me acerqué al cidí,
lo recogí; en una hoja de libreta pegada
con cinta, leí una frase que conocía:
‘Ja, ja, ja’. Y una ame naza. Los ladrones
habían vuelto a visitarnos.” O “A
la cuarta semana, el asesor de riesgos
nos informó que los había encontrado.”
En este mismo tenor, noto que cuando
requiere hacer algún movimiento temporal,
no lo hace sin dejarle claro al
lector de dónde es que proviene dicho
desplazamiento. Regularmente utiliza
objetos que disparan estos recuerdos
(“…los focos encendidos mal aluzaban
las paredes en donde las fotografías de
nuestra boda seguían indemnes”) y,
por supuesto, habla de su boda y una
época en la que antes fueron felices.
O también, “Irene señaló una charola
de alpaca que habíamos comprado durante
nuestra luna de miel en Taxco”,
volviendo a aquellos días en los que un
minúsculo feto muerto no había demolido
su existencia.
Los personajes de Los últimos hijos
son comunes y corrientes, y eso los vuelve
interesantes. El parecido que tienen
con una clase media arribista increíblemente
extendida por todo el país los hace
atractivos por identificables: el que esté
libre de deuda que tire la primera piedra.
Alberto e Irene desean la vida soñada:
un auto del año, una casa en un
fraccionamiento –cerrado y con caseta,
por supuesto-, una cuenta medianamente
abultada, un hijito para llevarlo a
la mejor escuela que puedan pagar, y
ahorros para que, cuando tenga edad,
poder ir a Disney. Amparo, la nana, y
el resto de los personajes que viven en
El Sartejonal, son entes desdibujados,
cuya importancia en la trama se reduce
a extras parados bajo las luces calientes:
escenario o desierto, da igual.
Los ladrones son, paradójicamente, un
189