Posteriormente escritos)

nunca te bajes en niebla
–Pues lo conoces para mal.
–¡No me jodas, pendejo!
–¡No me jodas, reputa!
Las luces se encienden. El empleado que cargaba la maleta de Buñuel
cruza junto a mí. “No se preocupen, señores, la oscuridad regresa pronto
para que duerman felices”, informa sin detenerse, “estamos llegando a
Praga”. ¿Praga! ¿Una estación llamada Praga? La lluvia castiga sin piedad
los cristales cuando el tren se detiene. Las dos puertas del vagón se abren
y varios hombres y mujeres suben de prisa y empapados. No pueden evitar
atropellarse. Buscan sus puestos. Repiten en voz alta el número que les toca.
Alguien pronuncia el número 239. Es un hombre. Me invade un pequeño
nerviosismo. Mi compañero se asoma al hueco que ocupará junto a mí y me
saluda con discreción. No pasa de los 35, pero tiene un porte antiguo, como
el de los actores del cine mudo, y una piel escandalosamente pálida. “Con su
permiso, señorita”, dice el hombre amablemente antes de sentarse y poner
su maletín sobre las piernas. Después saca un pañuelo y se dedica a secarse.
“Esta lluvia es para frío”, asegura y guarda el pañuelo, sin que su afán por
secarse finalmente se cumpla. “En París debe hacer frío… ¿Usted no se baja
en París?” Es tiempo de decirle que sigo hasta Niebla, pero no lo hago. “Mi
destino no es París”, le informo secamente. Hace un gesto afirmativo y se
hunde en el asiento. Cinco minutos más tarde el empleado pasa revisando
los boletines y nos mira como a una pareja de prófugos. “Siempre me ha gustado
Praga, pero ahora es un lugar peligroso, ¡demasiado peligroso!”, dice mi
compañero mientras observa alejarse al empleado. No sé qué está sucediendo
en Praga. O quizás no quiero saberlo.
Afuera ya no queda ciudad. Ahora reina la lluvia sobre un campo infinito
de vegetación salvaje. Debería estar en guardia. Pero he vivido una jornada interminable
y estoy agotada. Nada agota tanto como aprender una larga lección
de miedo. Cuando se apague la luz intentaré dormir, aunque me corra de una
pesadilla a otra. El tren es una flecha de acero que embiste los campos. La lluvia
es interminable. Mi compañero de viaje cierra los ojos. La luz se apaga…
–¡Por favor, señores, que alguien encienda la luz! –gritan desesperadamente
en la penumbra de la librería El Pensamiento–. ¡Enciendan la luz!
¿Nadie está oyendo? ¡Enciendan la luz!
107