Posteriormente escritos)

henry mccarty
desplazarse a Paso del Norte a mediados de junio de 1880. Sabía a lo que se
arriesgaba, pensando en las broncas recientes con las autoridades estatales
y en esa fama que le agobiaba al verse a sí mismo retratado en los boletines
que ofrecían altas recompensas por su captura o por su cabeza. Razón por la que
temía más a sus amigos cercanos que a los enemigos gratuitos, a sabiendas
que éstos podían salir en cualquier momento de detrás de los árboles y de los
caminos sinuosos; pero anticipar la traición de un amigo, imposible presagiarla.
Sanquist, Otero y él habían sido buenos camaradas, tenían la misma
edad y habían hecho juramentos al modo apache, pocos años atrás. ¿Cómo
olvidar la noche en que Sanquist había sido bautizado con ese apodo por la
mismísima prima de Otero?
McCarty estaba consciente del peligro, mas había dado su palabra. Su
latido cardiaco se elevó al pensar en la presencia de los soldados de Fort
y yo como editor. No habría sido fácil dar con el paradero del Dr. Ramón Ochoa, nacido en
una aldea de la sierra de Chihuahua en 1933, y avecindado en Ciudad Juárez por algunas
décadas, sino hubiese llamado al Departamento de Español y Portugués de la Texas Tech
University, donde él obtuvo un doctorado en filosofía en 1964. Realmente, de 1962 a 1994, pasaron
32 años sin que su autor tuviera noticia alguna sobre La guía fronteriza, una selección
de 14 relatos de personajes de carne y hueso que, en tiempos distintos, pasaron y/o residieron
en el enclave fronterizo Ciudad Juárez-El Paso: Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Benjamin
Campbell, Ambrose Bierce, Al Capone, Jack Kerouac, Madame Blavlatsky, Henry McCarthy,
Porfirio Barba Jacob, monseñor Manuel Talamás Camandari (nacido en Palestina), un
grupo de abogadillos simpatizante de Hitler que no vale la pena recordar sus nombres, entre
otros –de carne y hueso resulta una combinación óptima para los menjunjes apócrifos–. La
Brautigan Library está localizada en Terracota, Iowa, y edificada en lo más alto de la colina
de la granja del multimillonario Chad Mulligan, tan apasionado de los libros raros como de los
bestiarios antiguos, tanto así que fundó esa biblioteca para darle cobijo a todos aquellos libros
que hubieran sido rechazados por las editoriales –lo más simpático de esta vasta colección
caprichosa lo revelan las cartas de rechazo, para usar una palabra decimonónica, escritas del
modo más sencillo pero con donaire, fina diplomacia, brevedad y mala leche, so pretexto
higiénico para seguir enriqueciendo la literatura y el mundo de los libros–. Llegué a la
Brautigan Library buscando un libro sobre truchas de la alta montaña y otro sobre la apachería
en Chihuahua, y di fortuitamente con el paradero de La guía fronteriza. El Dr. Ochoa
goza ahora de las mieles del retiro académico en Provo, Utah, donde además ocupa un alto
cargo dentro de la iglesia mormona, como predicador y albacea de almas en busca de sosiego
y perfección. Por mi hallazgo, el Dr. Ochoa me otorgó todas las libertades para editarlo y
reescribirlo a mi manera, de modo que, en cuanto al relato de Henry McCarthy, optamos por
una sola línea argumental, evitando en lo posible repetir lo explorado por el maestro Borges:
39