Posteriormente escritos)

el sueño de la aldea
París y su madurez en muchas otras
ciudades, algunas más vinculadas a
las mujeres y otras más a los hombres,
Manjarrez se asentó definitivamente en la
Ciudad de México, donde oficia como editor
en la que ha sido su otra casa, era, y
ejerce como profesor en la Universidad
Autónoma Metropolitana, en el campus
Xochimilco. De entre las varias ciudades
que conforman la Ciudad de México,
que a veces se cree la más grande del
mundo, la que lo abriga actualmente
es Tlalpan. En la puerta de su casa,
ubicada rumbo al Ajusco, hay un farol
que parece traído de París y una advertencia:
“Use la aldaba.”
la vanguardia
y el festín del lenguaje
Yo sufrí mucho porque mi “religión
vanguardista” me decía que tenía que
anteponer el lenguaje y el experimento
a la narración. Así fue hasta que
me di cuenta de que no me interesaba
en realidad, lo que me interesaba
era ver qué historias tenía yo en la
cabeza.
–¿Cómo ha sido la experiencia de escribir
su obra a lo largo de casi cinco
décadas?
–He pasado por diferentes fases, no
las tengo muy claras. Acto propiciatorio
lo escribí a los 22 años y se publicó
cuando yo tenía 24. Lo escribí cuando
llevaba ya bastantes años fuera de México
y fuera de mi idioma. O sea, oyendo
a mi alrededor serbio o francés o inglés
o turco o ese idioma parecido pero diferente
que hablan en España. Lo mismo
con Lapsus. En esa época me interesaba
el lenguaje como le interesaba a
casi todos los escritores de los sesenta,
no sólo en español, también en inglés,
como a Nabokov. Me interesaba
qué podía hacer uno con el lenguaje,
cómo podía uno extenderlo, ampliarlo,
flexibilizarlo, rebotarlo, madrearlo.
Qué sé yo. Y después, con los años, lo
que me ha interesado es escribirlo con
la menor cantidad de adornos, lo más
desnudo posible, quitando comas, por
ejemplo (me fascinaban las comas y
los puntos y comas). Antes quería que
el lenguaje fuese novedoso, extraño,
sorprendente. Y ahora quiero que no
se note mucho cómo escribo, escribir
bien sin que se note.
–¿Qué tanto le interesa ahora la
experimentación como se hacía en esa
época?
–En los sesenta preponderaba el estilo,
o lo que se llamó la escritura, para
diferenciarla del estilo, que era y sigue
siendo un engolamiento. Ahora me
interesa siempre que el lenguaje esté
al servicio de lo que estoy narrando.
–Después de que se desvaneció o perdió
importancia esa idea de La Escritura,
7