Posteriormente escritos)

ía amanecido cuando salió. Antes del
mediodía las llantas rozaban contra el
metal. Había pasado ya por los últimos
pueblos, Huatambo, Culebrilla, San
Carmel. En lo alto, los gavilanes daban
vueltas como sombras densas. Pasaba
los puestos de comida. No habría más
hasta llegar. Miró al cielo entrecerrando
los ojos. Soltó el acelerador. En el
puesto pidió carne y frijoles, refugiado
del sol bajo una sombra plástica.
Dio el último trago a la botella y metió
los dedos a la bolsa de la camisa. Puso
la fotografía sobre la mesa. Pidió otra cerveza sin apartar los ojos: detrás de
ella el polvo, un cielo limpio, el color sucio de los cerros, la franja horizontal
de alguna carretera. Algún viaje. Dio vuelta a la foto, leyó en voz baja. Dibujó
con los labios el nombre escrito en el reverso con caligrafía delicada, la fecha
con números redondos inclinados a la derecha. Miró al horizonte y dio
otro trago. La cerveza bajaba helada por la garganta. De golpe sintió el aire
seco como un incendio. Respiró profundo, apuró la cerveza y pagó. Volvió a
la carretera, al ruido del motor. Unos pocos kilómetros intentó de nuevo con la
radio. Se conformó con pedazos de la transmisión. Bajaba el sol cuando se
levantó el polvo. Las ventoleras se soltaban sin aviso. Terminó de subir el
vidrio justo cuando la arena golpeó la carrocería con un siseo desigual. En la
radio crujió otra vez la estática. El olor a sal le dolió entre los ojos, el calor
se hizo denso como si viniera del asiento trasero. Por algún lugar se colaba
el polvo. El interior se llenó de brillos diminutos, momentáneos. Sintió la
tierra pegándose a las sienes, debajo de la nariz y en los brazos. Apretó con
más fuerza el volante y se resignó al tufo hirviente. El ardor no comenzaba
en la piel. Venía de lo profundo, lo cocinaba a fuego lento. Salió del remolino
resoplando. Dejó pasar unos segundos y bajó el vidrio despacio, sintiendo en
el aire renovado el primer aviso de la noche, el salitre como queriendo quedarse
allá atrás, presente siempre.
Háblale a Salo, le dijo al niño, que entró a la casa corriendo. Sintió el
tres prosas
65