Posteriormente escritos)

el sueño de la aldea
uno, porque el deseo de los niños es
siempre ser mayor, siempre quieres tener
un año más, ser como tu hermano mayor,
complacer a tus padres: el Deseode-no-ser-quien-estás-siendo.
Por eso
Peter Pan es a la vez pueril e inmortal.
Los niños y los viejos son los que me
interesan ahorita como material del
recuerdo y de la observación.
–¿Qué es lo que más ha disfrutado en
estos cincuenta años de escritura y lectura?
–Cada libro que logro acabar de escribir
es un entusiasmo, cada libro es una
forma de padecimiento. Quizá lo más padre
–lo mejor– es que ya casi no sufro. Si
no puedo escribir, no puedo escribir. Si se
prolonga eso de que no puedo escribir,
ni siquiera un poco, o nada, entonces
sí me empiezo a poner muy neurótico.
Antes sí me angustiaba, sentía que mi
vida tal vez no tenía ningún sentido. A
estas alturas lo que me interesa es ver
si mañana me sale o si no, pasado mañana,
no hay prisa. No hay tanta prisa.
¡Que 70 años no es nada!
José Ramón Ruisánchez Serra
Dijo Héctor Manjarrez, en 1989, pero lo
sigo oyendo con nitidez, lo vuelve a decir
cada vez que abro esta página: “yo
empecé a escribir como escritor –como
persona que se concibe a sí misma ante
todo como escritor, antes que cualquier
otra cosa– (...) en el año de 1963”. En
esa etapa inicial de su carrera, agrega:
“nunca escribí un cuento sin pensar
antes cuán extraño debía de ser en la
forma (...) Lo que me interesaba (y a los
escritores, pintores, cineastas y músicos
que eran mis amigos era crear formas
raras en las cuales vaciaría posteriormente
el contenido”. 1 Y un poco más
adelante: “Entonces, como ahora, aquello
que me parecía más extraordinario
y disfrutable de James Joyce era ese
maravilloso ojo suyo sobre los seres
humanos, sus formas de hablar, de moverse,
de pensar. Tal vez yo pensaba que
este tipo de ojo sólo podía obtenerse, o recuperarse
a través de técnicas insólitas.”
Empiezo por este ensayo, el que cierra
El camino de los sentimientos –como
podría empezar por otros muchos textos,
que son otros cabos para jalar la
madeja de la obra de Manjarrez–, porque
encuentro aquí una serie de rasgos
importantes. El primero de todos
es algo casi invisible, pero importante:
más que afirmar, el yo de su ensayo
cuenta. O mejor: su manera de afirmar
es contando. Usa la narrativa para en­
1
Héctor Manjarrez, El camino de los sentimientos,
era, México, 1990.
13