Posteriormente escritos)

de un hartazgo velado por reclamos en
apariencia tranquilos, hartazgo en aumento
sin embargo, si hemos de atender
al final de “El solitario”, cuento cuya
primera aparición data de 1913 y luego,
en 1917, forma parte de los Cuentos de
amor de locura y de muerte.
Como en “El almohadón de pluma”,
sus páginas delinean para nosotros la
historia de un matrimonio; sólo que en
este caso los sentimientos son diferentes.
Kassim es un joyero hábil, “artista
aun”, escribe Quiroga. Este joyero, con
“más arranque y habilidad comercial hubiera
sido rico. Pero a los treinta y cinco
años proseguía en su pieza, aderezada
en taller bajo la ventana”. Frente a él
está María; ambiciosa, llega a los 20 años
soltera y debe conformarse con Kassim,
alguien “de cuerpo mezquino, rostro
exangüe sombreado por rala barba negra”,
inferior a lo que su belleza debió
otorgarle; alguien que, en definitiva, no
la hubiera atraído de no ser por su propia
edad, si bien temprana en nuestra
época para una unión matrimonial, tardía
en aquella sociedad de principios del
siglo xx. El trabajo de Kassim como joyero
será el catalizador que ha de precipitar
el cuento hacia el final; sólo que,
a diferencia de “El almohadón de pluma”,
éste no terminará con una muerte
a consecuencia de una enfermedad
inexplicable.
“Entregaron luego a Kassim, para
montar, un solitario, el brillante más admirable
que hubiera pasado por sus manos”,
dice el autor, y esa piedra que va a
montarse no en un anillo, como supone
María, sino en un alfiler, multiplica la
ambición de la joven, quien ya se probó
un prendedor y fue con él al teatro,
pese a las negativas de Kassim –“Haces
mal… Podrían verte. Perderían toda
confianza en mí”–, y ahora llega al punto
de exigirle a su esposo que le dé el
brillante, “un agua admirable”. Bueno,
veremos si es posible, son las palabras
del joyero, aunque al final no significarán
un obsequio o mejor dicho, un robo:
ese alfiler acabará hundido, “firme y
perpendicular como un clavo”, en el
pecho de María.
Un horror inesperado como el de “El
solitario”, presentido apenas hacia el final,
lo encontramos también en “La gallina
degollada”. En este cuento de 1909
se nos muestran los alcances de lo que
llamamos destino o, más bien, fatalidad,
pues pareciera que la descendencia del
matrimonio Mazzini-Ferraz está condenada
a la putrefacción o a la muerte.
Horacio Quiroga pone en brazos de
sus personajes a cuatro hijos que van
de los doce a los ocho años de edad, nombrándolos,
de manera directa y sin compasión,
idiotas. Tenían la lengua entre
los labios, los ojos estúpidos y volvían la
cabeza con la boca abierta, los describe
el autor en el primer párrafo, y nosotros
vemos una especie de sombra, de masa
sin forma que pasa los días, la existencia,
mirando sin ver en realidad, con
los ojos en la pared o en el techo, donde
sea, no importa, sólo a la espera de
algo. Esta masa casi vegetal se anima a la
163