Posteriormente escritos)

hora de comer y en presencia de colores
brillantes, como el rojo, siendo también
capaz de “cierta facultad imitativa”, características
que hacia final del cuento
darán paso a la fatalidad, a eso imposible
de evadir que caerá sobre Bertita, la hija
menor del matrimonio, la sana, la única
que se libró de las convulsiones que a los
casi dos años dejaran a sus hermanos en
estado de “la más honda animalidad”.
A pesar del horror entretejido en el
desenlace de estos cuentos, el escritor
uruguayo vela esas escenas a su lector
al dirigir su atención hacia otro punto:
en “El almohadón de pluma” es la explicación
acerca de los parásitos de las
aves que “diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes”; en “El
solitario” tenemos no el cuerpo herido
de la mujer del joyero, sino el alfiler:
“La joya, sacudida por la convulsión
del ganglio herido, tembló un instante
desequilibrada. Kassim esperó un
momento, y cuando el solitario quedó
por fin perfectamente inmóvil, se retiró
cerrando tras de sí la puerta sin hacer
ruido”; en el caso de “La gallina degollada”
es Mazzini, esposo de Berta, quien la
aleja diciéndole ¡No entres! ¡No entres!,
además del piso inundado de sangre y
el paralelo que tiende Quiroga entre la
sirvienta degollando a una gallina y los
cuatro hijos mayores apretándole el cuello
a la menor, apartando sus bucles como
si de plumas se tratara y llevándola a
la cocina, “donde esa mañana se había
desangrado a la gallina”.
Aunque no todos los cuentos ajenos
a la atmósfera del monte desembocan en
la muerte, hay alguno, seguro, inspirado
en su empleo como funcionario público
(“Polea loca”, escrito en 1917 e incluido
en el libro Anaconda, de 1921, donde un
gobernador deja pasar dos años y medio
sin responder su correspondencia,
sin siquiera abrirla). Hay un fantaseo
romántico con una actriz de cine (“Miss
Dorothy Phillips, mi esposa”), un amor
consumado y real después de una enfermedad
(“La meningitis y su sombra”),
incluso hay humor. Dentro de los textos
con esta última característica se encuentran
“Cuento para novios” y “Dieta
de amor”. Pero aquí lo humorístico no
arranca carcajadas a los lectores, más
bien sonrisas chuecas, condimentadas
con cierta resignación pues existe el
presentimiento, junto al del propio personaje,
de lo que depara el tiempo venidero:
despertar a cada instante, pelear
con el cónyuge y amanecer en el sillón
de un corredor debido al llanto de un
hijo de muy corta edad para el soltero
de “Cuento para novios”; morir de inanición
al comer sólo “sopas ligeras y
una liviana taza de té”, como si se tratara
de una prueba a fin de merecer a
una joven para el narrador en primera
persona de “Dieta de amor”, contenido
en Anaconda, al igual que “Polea
loca”. Este narrador tiene la seguridad
de que un día van a encontrarlo muerto
y va un poco más allá al advertir: “Que
los que lleguen a leerme huyan, pues,
de toda muchacha mona cuya intención
164