Lectura y familia.indd - Consejo Escolar de la Región de Murcia

196
Pedro López Martínez
se suceden en el espacio reglado de un simple papel o de una pantallita de ordenador.
Estoy hablando de un milagro tan básico, tan asumido, que a menudo
se nos olvida su papel determinante en la historia de la Humanidad: el milagro
de los veintitantos fonemas/letras que entre vocales y consonantes combinamos
para formar sonidos/sílabas, el milagro de las sílabas que a golpes de voz se articulan
misteriosamente en grupitos autónomos denominados palabras, el milagro
de las palabras que se buscan unas a otras y se asocian para producir grupos
mayores y unidades oracionales, y luego los párrafos, y más allá los fragmentos
o capítulos, y al fi n textos autosufi cientes que jamás saciarán la infi nita red de
posibilidades expresivas que atesora el lenguaje. Sí, el lenguaje: he aquí, a mi
juicio, el milagro en que se asienta todo nuestro devenir de hombres y mujeres,
una maravillosa heredad que apuntala la inteligencia y que halla en el objetolibro
su instrumento necesario, sin el cual no seríamos lo que somos ni estaríamos
en este aquí y en este ahora; me aventuro a añadir que no estaríamos en
ninguna parte, yo al menos no estaría, pues si por un lado albergo la convicción
intelectual de que ha sido gracias a los libros que las mujeres y los hombres de
este planeta hemos sobrevivido como especie dominante, por otro lado -y ésta
es una evidencia emotiva que rehúye todo efectismo dramático-, por otro lado
he de admitir, decía, he de confesar en este foro, que los libros, a mí, sí que me
han salvado la vida unas cuantas veces.
Yo llegué a una casa de familia humilde en la que el libro era un lujo muy
caro para quienes, abocados a ganarse el pan de sol a sol, cada día sin descontar
ninguno, el hombre entre los surcos de la tierra y la mujer en mil labores sin fi n,
nunca pudieron conocer el descanso completo del domingo ni la quincena de
vacaciones en verano. Por unas o por otras causas, mis padres dejaron de pisar la
escuela a los ocho o nueve años, justo cuando las circunstancias decidieron que
ya sabían leer y escribir lo imprescindible para no aparecer en la estadística de
analfabetos de la posguerra española, que ciertamente no lo son porque conocen
las letras del alfabeto y escriben lo que se les mande escribir con un tesón
que se adhiere a la caligrafía desacostumbrada, sobre todo cuando dibujan nerviosamente
su fi rma en presencia de un extraño, pero de ahí a poner un libro en
sus manos y pretender que comprendan y disfruten el misterioso andamiaje de
los signos escritos hay un larguísimo trecho, casi un abismo. Así que, como dije,
yo nací en una casa huérfana de libros (tampoco había televisión, por cierto: creo
que pertenezco a la última hornada de muchachos que ni fueron alumbrados en
una fría sala de hospital ni crecieron mirando las imágenes del televisor), y los