Lectura y familia.indd - Consejo Escolar de la Región de Murcia

198
Pedro López Martínez
otros mundos posibles que existían paralelos a éste, maravillosos ámbitos de la
imaginación donde habría de triunfar no el tedio de lo que llamamos la realidad,
que es lo que ha sucedido o está sucediendo y se sabe de testigos que viven
para contarlo, sino el enigma impenetrable de lo soñado o imaginado, de lo fi ngido,
de lo inventado, de lo que podría o pudo suceder en algún nudo inaudito
entre lo pretérito y lo futuro.
Poco a poco, alrededor de los diez o doce años, la lectura se fue convirtiendo
para mí en un aliado perfecto de la timidez, en una preciosa seña de identidad
que mi ego esgrimía en secreto frente a las hostilidades de la propia vida. Mientras
mis amigos deambulaban sin rumbo por las salas de futbolines del pueblo o
derrochaban las horas interminables de la siesta jugando a las cartas en cualquier
callejón y hablando de cosas que no me interesaban, yo me refugiaba en la discreta
intimidad de las antologías para escolares leyendo adaptaciones de clásicos
como Juan de Timoneda o Samaniego, o fragmentos de vocación didáctica que
no eludían el alarde de buen humor y la ironía asequible, como aquel de Juan
Valera en que se produce un equívoco por la mala memoria del negrito cuyo
señor no estaba en casa, o ese otro pasaje en que un tal Lázaro y el primero
de sus amos acuerdan comerse las uvas una tú otra yo, hasta que el sagacísimo
ciego muda el propósito y torna a coger dos uvas en cada turno, para con esta
argucia acabar sentenciando al pequeño Lázaro, quien, sin duda, lo había estado
engañando, pues si viéndolo tomar dos se callaba es porque él desgranaba el
racimo, como poco, de tres en tres y aun de cuatro en cuatro. Recuerdo que por
aquel entonces me hice socio de la recién habilitada y mal abastecida biblioteca
municipal, y que lo que más saqué al principio eran biografías ilustradas de
héroes patrios como Rodrigo Díaz, el Cid Campeador, y de aventureros como
Marco Polo o Cristóbal Colón, y de conquistadores como Hernán Cortés o Pizarro;
y casi sin darme cuenta, sin nadie que asesorara mi incipiente inclinación ni
discriminara para mí las historias reales de las historias fi ngidas o fi cticias, di el
paso al Sandokán de Emilio Salgari y luego a las novelas de Julio Verne, lo que
se tradujo a la postre en un gesto defi nitivo, porque en ese salto aparentemente
sencillo e impremeditado de Colón a Sandokán o a Miguel Strogoff yo no supe
acusar distancia, de hecho me parecían fi guras de una misma estirpe, fabricadas
con el mismo barro, y tal vez por eso conforme he ido creciendo en la vida y en
los libros, tanto mis lecturas favoritas como mis obsesiones cuando me pongo a
escribir suelen converger a menudo hacia ese límite difuso que une y separa la
verdad de la mentira, o mejor dicho, hacia esa maravillosa tierra de nadie donde