Lectura y familia.indd - Consejo Escolar de la Región de Murcia

214
Sebastián Mondéjar
seres humanos el día que aprendemos a leer. ¿Pero qué pasa luego, conforme
van pasando los años y nuestra educación va haciéndose más compleja? Pues
que la lectura y la escritura se convierten en los ejes de toda nuestra formación,
sí, pero parece como si aquella magia, aquel umbral, aquella trascendencia iniciales
se velaran o desaparecieran con el uso. Las palabras dejan de ser un instrumento
de conocimiento iniciático para pasar a convertirse en meros sonidos
convertidos en un simple medio de comunicación. Yo no recuperé esa magia
ni tuve la sensación de volver a atravesar aquel umbral hasta bien superada la
adolescencia. Es cierto que desde muy pequeño había leído considerablemente,
sobre todo cuentos clásicos y relatos bíblicos; también tebeos a mansalva,
por supuesto, y alguna que otra colección de novelas de aventuras y grandes
clásicos pésimamente adaptados; pero digamos que la mayoría de las veces se
trataba de lecturas en gran medida impuestas y casi nunca elegidas por mí. En
cualquier caso estaban allí, yo nunca las busqué. Quiero decir que en aquellos
años la lectura aún nos servía a los zagales de entonces para “matar” nuestro
tiempo libre. En cierto modo leíamos porque éramos unos “desocupados“. En
mi casa nunca faltaron libros, aunque tampoco fueron muy abundantes. Suplíamos
la escasez, tanto para estudiar como para entretenernos, acudiendo día sí
y día también a la biblioteca pública, que entonces se encontraba en el Paseo
Alfonso X. Pero ya digo, no debido a un interés consciente por los estudios o
la lectura, sino sólo porque era lo que había y lo que se estilaba entonces. Leer,
sin duda, me hacía mucho bien, aunque yo no lo supiera. Leer formaba parte
del sueño de vivir. Y aunque realmente hubo bastantes libros que me engancharon
y consiguieron divertirme y meterme en la piel de sus personajes, nunca
tuve la sensación de estar haciendo algo particularmente benefi cioso o positivo
para mi educación. A mí personalmente me gustaban más los libros por cómo
estaban hechos que por lo que contenían. Me maravillaban las imprentas;
cuando pasaba frente a alguna me detenía siempre un rato para observar, para
escuchar, para oler, y en más de una ocasión, siendo aún adolescente, llegué a
pedir trabajo como aprendiz en varias de ellas. Nunca me lo dieron, pero estoy
seguro de que hubiera llegado a ser un buen tipógrafo y un buen impresor.
Me atraía más el diseño de las letras y las palabras que su signifi cado. Con el
tiempo aprendí que todas las formas están cargadas de signifi cados, pero eso
sucedió mucho más tarde. Lo que entonces realmente me entusiasmaba, lo que
ponía mi corazón y mi imaginación a cien por hora era el cine. De hecho, a los
trece años lo tenía tan claro que les dije con mucha seguridad a mis padres