Lectura y familia.indd - Consejo Escolar de la Región de Murcia

Leer para vivirla
pocos volúmenes que empezaron a entrar, aparte de los consabidos pulgarcitos,
caperucitas, cabritillos engañados y pastorcillos embusteros, fueron aquellos que
alimentaban mis iniciales inquietudes bajo el extraño modo de los manuales para
escolares que yo manoseé con la fruición exclusiva de un niño ensimismado y
tímido, manuales cuyas escasas ilustraciones conservo todavía en algún dominio
de mi retina, y cuyos fragmentos de textos de los clásicos castellanos puedo
todavía recitar con un ligero estremecimiento de gratitud, con una punzada de
vértigo al adivinarme a mí mismo, hace más de treinta y cinco años, leyendo y
volviendo a leer frente al fuego de la chimenea el romance de la loba parda, o
el del rey don Sancho en el cerco de Zamora, o el de un portugués que asombrose
al ver que en su tierna infancia todos los niños en Francia supieran hablar
francés, o aquel otro del prisionero triste y cuitado que vive en esa prisión sin
saber cuándo es de día ni cuándo las noches son sino por una avecilla que le
cantaba al albor.
Mis padres, lo he dicho y lo repito, no eran lectores, nunca lo han sido ni
siquiera de periódicos, y quizás por eso durante mucho tiempo le adjudiqué a la
compra de la prensa diaria un halo aristocrático lejano, un dispendio más propio
de los ricos que se sentaban en la puerta del casino, era como fumar puros muy
gordos o dejarse afeitar por la navaja de un barbero o salir a comer a un restaurante,
hábitos que hoy se nos antojan de una cotidianeidad universal, pero que
en la cultura del trabajo físico y de la contención de gastos que observé en mi
entorno alcanzaron la categoría de los pequeños lujos. No obstante, sin ser lectores
ni poseedores de libros, he de matizar que siempre percibí en ellos, en mis
padres, y también en mis abuelos, una curiosa veneración por la letra impresa,
ya el modo de pasar las hojas humedeciéndose los dedos en la lengua convertía
la escena en un ritual anacrónico, como si ese universo vedado que para ellos
encerraban los libros hubiese afi rmado la fortaleza ilimitada de su misterio y
vivieran fascinados por la posibilidad de que su primogénito —yo— pudiera
resarcirlos al fi n de su propia ineptitud. Y no he de ocultar que una tendencia
natural, acaso innata, potenciaba en mí la apropiación del libro como un objeto
mágico, depositario de una dosis de felicidad futura que el subconsciente me iba
demandando con ese resto de coleccionista selectivo o de bibliófi lo en ciernes
que aún perdura cuando entretengo mis ocios en una librería o paseo los ojos y
las manos por mi propia biblioteca: esas tapas suaves con la promesa de su título
y esa textura de las páginas con su ristra de palabras por descifrar se alzan aún
hoy, como se alzaban para el niño que fui, como la consagración defi nitiva de
Lectura y Familia
197