Lectura y familia.indd - Consejo Escolar de la Región de Murcia

Leer para vivirla
único autobús de la tarde, avanzando entre el ruido de los coches y la seriedad
de los semáforos con ese aire desacostumbrado de quienes no pueden ocultar
que son de pueblo.
Llegó un momento, que yo sitúo hacia los catorce o quince años, en que
aquel antiguo hábito de leer y la insobornable necesidad de escribir se solaparon
para conjurarse en una empresa común, indisociable. El instinto de la escritura
se fue apoderando de mí de un modo silencioso pero tenaz, como resistencia
activa frente al azote del tiempo y la desmemoria, como modelo de salvación
frente al olvido, como razón de ser y de existir, como estrategia para forjar mi
identidad, como destino en suma. En un principio acusé una fortísima concienciación
social, solidaria, expansiva, gracias sobre todo al ya mentado Blas de
Otero y a algunos fragmentos de Antonio Machado o de Miguel Hernández,
pero también a la sombra cómplice de Gabriel Celaya, de Mario Benedetti, a
quien continuamente estaba sacando en préstamo de la biblioteca municipal,
e incluso de Gloria Fuertes, cuyos juegos de palabras me impresionaron en ese
ascenso inicial hacia la poesía. Y, de repente, un día me sentí protagonista en la
dudosa travesía de la historia: era el mes de octubre de 1982, yo tenía quince
años y acompañé a mi abuelo, ya septuagenario, a la plaza de toros de Murcia,
para ver y escuchar el mitin de un tal Felipe González, candidato a la presidencia
del Gobierno de España cuyo partido había acuñado como eslogan el efectista
y efectivo “por el cambio”. Al regresar de aquel evento multitudinario y triunfal,
seguramente seducido por la púrpura exultante de los tiempos, puse mis dedos
sobre la olivetti y fui ensartando a mi vez una ristra de versos de compromiso
que ahondaban en la idea del cambio desde una perspectiva que, así lo pienso,
huía de la tentación panfl etaria, queriendo para sí un giro más universal, más
literario y perdurable que el que arrastra la jerga previsible de la política. Puedo
admitir sin sonrojo que ése es uno de mis primeros poemas, o al menos uno de
los primeros que nació siendo consciente de serlo, y más tarde le otorgaron un
premio en el instituto y hasta me lo publicaron en un programa de las fi estas del
pueblo, lo que signifi có un acicate sin precedentes para mi orgullo maltrecho.
Sólo unos meses más tarde pasó lo que tenía que pasar, porque a todos nos
pasa aunque no siempre sea grato recordarlo: el muchacho tímido se tropezó
casi sin querer con algunos amores y con sus desamores respectivos, de esos que
nacen y no se reproducen y mueren en el intervalo de pocos días y que lo dejan
a uno con la triste alegría o con la alegre tristeza que se adhiere al rostro de los
supervivientes de un naufragio, pero amores de avanzadilla, a fi n de cuentas, o
Lectura y Familia
205