Lectura y familia.indd - Consejo Escolar de la Región de Murcia

204
Pedro López Martínez
años mecanografi é una buena parcela de la selva amazónica. Creo no exagerar
si digo que nunca he recibido un regalo que me deparase más quilates de placer
en bruto que aquella sencilla máquina, ni encuentro ahora los vocablos que
sepan pronunciar la fascinación casi morbosa que me poseyó desde esa misma
noche, cuando la dispuse como un altar sobre la mesa del comedor y asistí a la
insólita magia de la tinta en el papel tras el estallido de la tecla sobre el rodillo,
el golpe seco de cada una de las teclas mayúsculas y minúsculas, pues las quise
probar todas esa misma noche, desgranando del fl uir de mi conciencia nombres
de personas y de cosas, palabras sueltas, o esos versos que mi memoria se sabía
porque estaban en las selecciones del colegio. Y el otro, el segundo momento,
que se decanta del lado del bibliófi lo en ciernes, se resume en la adquisición de
mi primer libro no académico, Verso y prosa se titulaba, una antología no muy
gruesa editada en Cátedra y autorizada por el poeta vasco Blas de Otero, a
quien yo me había afi cionado gracias a la providencia de un tal Fernando Lázaro
Carreter, quien lo incluyó en el manual de literatura que por esa época manejé
en el instituto. Recuerdo con bastante nitidez que aquel librito lo compré en El
Corte Inglés de Murcia, adonde había llegado con mis padres en un autobús
de línea que entonces tardaba dos horas desde mi pueblo; ellos se fueron a
despachar algún asunto de médicos, que era lo único que podía traernos a Murcia,
y a mí me dejaron con cincuenta duros en el bolsillo. Todavía me adivino a
mí mismo sentado junto al enorme escaparate que hace esquina, entre gentes
urbanas y perfectamente ajenas que van y vienen a la velocidad de las ciudades,
yo hojeando aquel tesoro, aquel ejemplar de pasta negra que temblaba de una
extraña emoción entre mis manos, recitándome hacia adentro la enigmática
verdad de unos versos
si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua;
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra 1
mientras aguardaba el regreso de mis padres para irnos a un banco de la
Redonda a comernos el bocadillo de calamares con tomate que traíamos en
una bolsa, y luego caminar hacia la estación de San Andrés para ingresar en el
1 Blas de OTERO, En el principio.